Chuyện ghi ở bệnh viện HIV

Sau nhiều năm chăm sóc và điều trị cho bệnh nhân nhiễm “H”, bác sĩ Trần Quốc Tuấn đã chiêm nghiệm được khá nhiều điều thú vị về tâm lý mà qua đó sẽ biến đổi thân thể bệnh nhân, giúp người có “H” chiến thắng bệnh tật, kéo dài cuộc sống như một người bình thường.

Những bệnh nhân đặc biệt

Sau cú điện thoại gấp của bác sĩ Trần Quốc Tuấn - Giám đốc Bệnh viện 09 Hà Nội, chúng tôi đã có mặt tại nơi mà một số người ác khẩu gọi là “lò si đa”. Bệnh viện 09 đầu đông có vẻ vắng lặng và ảm đạm - cái ảm đạm ấy như tăng thêm phần lạnh vì đây là nơi chăm sóc và điều trị cho những bệnh nhân AIDS giai đoạn cuối...

Bệnh viện 09 hiện có 100 giường bệnh - đó cũng là 100 số phận éo le khác nhau đang gồng mình chống lại tử thần. “Chống lại cái chết không khó nhưng chống lại những ánh mắt kỳ thị thì khó vô cùng...” - bác sĩ Tuấn cho biết khi dẫn chúng tôi đi thăm khu bệnh nhân đặc biệt.

Những lời chia sẻ ấy quả là có lý khi chúng tôi giơ máy ảnh lên định chụp. Một bệnh nhân HIV đã lấy tấm chăn ngả màu che mặt. Chúng tôi lại gần, bệnh nhân vẫn không buông chăn, khóc ấm ức: “Em không muốn bạn bè biết em ở đây. Đừng chụp, đừng viết gì cả, đi đi...”.

Chăm sóc bệnh nhân HIV tại bệnh viện 09 Hà Nội

Mấy chục năm tham gia chăm sóc bệnh nhân HIV/AIDS, bác sĩ Tuấn thấu hiểu hơn ai hết những mặc cảm mà bệnh nhân nhiễm “H” phải chịu. Mỗi con người là một số phận buồn, một câu chuyện đầy nước mắt. Như anh Nguyễn Kim H - từng là tổng giám đốc thành đạt của một công ty khai khoáng. Vợ đẹp con ngoan lại thành đạt nên H tưởng cuộc đời mình sẽ chỉ có hoa hồng. Nhưng không ngờ, trong một lần tiếp đối tác nước ngoài, H đã “ngoại giao” với một cô gái chân dài mang tên Anna. “Số mệnh đưa đẩy hay định mệnh đặt sẵn dấu chấm hết cho cuộc đời tôi...” - H đành bám víu vào số phận để quên đi căn bệnh của mình”.

Khác với H, Trần Bá T lại nghèo kiết xác do “bập” vào ma túy. “Trong cơn vật của thuốc, nào ai biết sống chết là gì, cứ thỏa mãn cái đã rồi sống chết tính sau...” – T bộc bạch rất thật rồi vạch những vết lở loét trên mình để chứng minh với chúng tôi những đau đớn mà T phải chịu sau những năm tháng thác loạn quên đời.

Trịnh Thu Q là một trong những nữ bệnh nhân nhiễm “H” giai đoạn cuối tại Bệnh viện 09 lại “ruột ngựa” hơn. Có lẽ, lời của những người sắp chết là thật hơn tất cả: “Tớ sắp chết, tớ chẳng giấu gì nhà báo, chồng tớ đã chết vì HIV cách đây 4 năm, hai đứa con tớ cũng không còn. Chúng bị nhiễm “H” ngay trong bụng mẹ... Tớ không ân hận gì cả, chẳng lẽ lại ân hận vì đã lấy chồng hay hận ông trời đã buộc tớ vào “bến đục”. Chỉ tiếc là tớ sắp chết nên chẳng giúp được gì cho xã hội và những người cùng cảnh...”.

Chiến thắng mặc cảm

“Chiến thắng mặc cảm tức là đã chiến thắng số phận, chiến thắng bệnh tật” - bác sĩ Tuấn khẳng định như đinh đóng cột. Sở dĩ, bác sĩ Tuấn dám khẳng định điều ấy vì sau nhiều năm chăm sóc và điều trị cho bệnh nhân nhiễm “H”, ông đã chiêm nghiệm được khá nhiều điều thú vị về tâm lý mà qua đó sẽ biến đổi thân thể bệnh nhân, giúp người có “H” chiến thắng bệnh tật, kéo dài cuộc sống như một người bình thường.

Câu chuyện không đâu xa lạ, Phạm Thị Huệ - một người nhiễm “H” sau nhiều đau khổ, trốn tránh do mặc cảm đã can đảm đứng ra công khai với xã hội và hoạt động rất tích cực trong công tác giúp đỡ và phòng chống HIV/AIDS không chỉ tại Việt Nam mà cả thế giới đều biết đến chị. Với những hoạt động xuất sắc ấy, năm 2004 Tạp chí Time của Mỹ đã bầu chọn Phạm Thị Huệ là “Anh hùng châu Á”. Gần đây, Huệ điện thoại cho chúng tôi khoe rằng chị được chọn là nữ diễn viên chính trong bộ phim “Siêu thoát” của đạo diễn Vĩnh Khương.

Anh hùng Phạm Thị Huệ trong cuộc sống thường ngày

Theo tổng kết của bác sĩ Trần Quốc Tuấn, Việt Nam hiện nay có hơn 180.000 người nhiễm bệnh HIV/AIDS còn sống và khoảng 50.000 người đã chết vì căn bệnh thế kỷ. Cũng theo bác sĩ Tuấn, với cách sống buông thả, thiếu bản lĩnh của một số thanh niên hiện nay thì việc nhiễm HIV là rất dễ. Mỗi cá nhân trong cộng đồng phải biết tự bảo vệ mình và chung tay với xã hội ngăn chặn HIV.

Một trong những cách ngăn chặn hiệu quả là hòa mình vào cuộc sống của những người nhiễm “H”. Tuyên truyền và giúp đỡ họ vượt qua những rào cản về tâm lý.

Bác sĩ Tuấn tâm sự, nhiều người vẫn còn quá kỳ thị với người có “H” vì chưa hiểu. HIV không phải là căn bệnh quá kinh khủng, thậm chí nếu so sánh với bệnh ung thư gan thì HIV chỉ ở mức độ bình thường, không đến nỗi chết nhanh và gấp gáp. Thay đổi định kiến, tức là đã góp phần vào cuộc chiến đẩy lùi HIV/AIDS.