Xuân Hinh: Tôi chỉ muốn làm... hề

"Người đời mơ ước làm quan chức", cũng có khi ham muốn tiền bạc, danh vọng, còn Xuân Hinh "làm hề thì thôi làm quan, làm quan thì thôi làm hề". Anh tâm niệm nếu cho chọn lại, anh vẫn cứ chọn hát, chọn đi diễn hề chứ chẳng màng làm quan chức.

 Thăng trầm trong nghiệp diễn
 
Thời buổi kinh tế khó khăn, hoạt động của làng nghệ thuật cũng vì thế mà bị ảnh hưởng. Xuân Hinh, dĩ nhiên không phải ngoại lệ. Năm nay, mỗi lúc ai đó hỏi đến chuyện chạy show, kiếm tiền, danh hài này lại hóm hỉnh nói rằng: "Tôi cát-sê vẫn như năm ngoái. Nhưng như thế, có nghĩa là thụt lùi rồi".

Nghệ sỹ Xuân Hinh

Vui đùa thế, chứ thực ra Xuân Hinh năm nay không chạy được show nhiều. Anh bảo, mình đã già rồi nên sức cũng có hạn. Tết nhất đến nơi, muốn làm cái đĩa phục vụ bà con nhưng cũng phải xem có nhà tài trợ không mới kham nổi. Giờ 100 - 200 triệu đồng làm đĩa đã là tiết kiệm, mà con số ấy cũng là cả vấn đề.
 
Nghe chuyện ấy, ai đó có thể bảo cái ông Xuân Hinh này sao mà nghịch lý. Mà quả thực, kinh tế khủng hoảng nhưng chẳng ai trong làng văn nghệ không biết Xuân Hinh chạy show theo kiểu "tưng tửng". Nhận lời bầu sô, cầm tiền đặt trước rồi nhưng nếu trời mưa gió hoặc vì lý do bất khả kháng mà chương trình không diễn ra được, danh hài này lập tức trả lại tiền cho nhà tổ chức.

Anh bảo: "Chương trình không diễn được. Người ta tổ chức vừa vất vả mà tốn bao nhiêu tiền của. Mình là nghệ sỹ cũng nên chia sẻ, sống còn phải có lúc này lúc khác". Cái khổ của Xuân Hinh là ở chỗ ấy. Nhiều người cứ nghĩ, danh hài đất Bắc này "đại gia" rồi, nên chơi trội chứ lẽ thường thì mấy ai lại "chê" tiền bao giờ.
 
Nhưng với Xuân Hinh, thì cuộc sống khi đã trải qua đủ thăng trầm, cay đắng suốt bao nhiêu năm, cuối cùng hạnh phúc nhất lại là sự giản đơn. Ai đó đồn đoán anh "đại gia". Mặc. Xuân Hinh bảo: "Bữa cơm nhà tôi chỉ cần cà, dưa, cá là xong chuyện". Người ta đồn Xuân Hinh giàu lắm, đất đai có cả chục mảnh. Nào thì Xuân Hinh mua cả ô tô xịn, nhưng đi diễn lại vẫn vi vu xe mấy cốt để… giấu giàu. Ai nói gì thì nói, anh cũng mặc. Cái kiểu tưng tửng, hài hài khi được hỏi về cái chuyện đồn thổi này của anh không thể nhầm với ai.
 
Xuân Hinh bảo: "Tôi vẫn đi ô tô đấy chứ, nhưng là ô tô… thuê của người ta. Mà lúc nào cả gia đình về quê thì mới đi ô tô thôi chứ sức mấy. Còn đất cát ấy à. Thử hỏi thời buổi này, nhiều đất hay ít đất là sướng. Nhiều đất cát bây giờ thì có chết thôi, chứ sung sướng gì".
 
Kết lại cái chuyện nói về bạc tiền, danh vọng, Xuân Hinh bảo: "Miệng lưỡi thế gian như sóng biển. Mình nghe thấy, biết đấy nhưng bỏ qua mà sống thôi". Trầm ngâm hồi lâu, anh tiếp: "Nói thật lòng nhé, nghệ sỹ mình mấy ai có lắm tiền mà mua đất, tậu nhà. Cuộc sống khó khăn lắm. Tôi biết nhiều người cát - sê thấp cứ nói vống lên cho nó oai với đời thôi. Thử hỏi đi diễn tỉnh mà thuê ô tô, cát - sê được 2 triệu thì tiền trả xe cho người đã tròm trèm 1,8 triệu".

Nghe Xuân Hinh tâm sự, người đối diện có cảm giác sự chân thành. Tự sâu thẳm bản thân Xuân Hinh, anh coi: "Nghệ sĩ như con gà. Mở cửa ra là ghẹ ghẹ cục cục, bán cháo phổi, buôn nước bọt, gọi là hà tiện thì cũng có một chút nay mai già đỡ phiền hà đến con cháu là mừng rồi".
 
Tôi chỉ muốn làm... hề
 
Thành danh với chiếu chèo, nhưng Xuân Hinh luôn được khán giả ngóng chờ bởi những vai hài rất duyên, rất độc đáo. Trên sân khấu hài năm nay, Xuân Hinh tiết lộ anh đã "đóng cặp với Vân Dung trong Con hư tại bố, Hồng Vân với Chiếc gương của trời, Tìm vợ mất tích". Bên cạnh đó, còn nhiều "bóng hồng" đình đám khác đã đi qua những tiểu phẩm của Xuân Hinh, từ Thanh Ngoan đến Minh Vượng. Với người nào, anh cũng thấy nét đằm thắm riêng và ấn tượng khó phai.

 
Xuân Hinh vẫn rất sung sức và tâm huyết với nghiệp diễn dù đã ở ngưỡng lục tuần

Cũng bởi cái lòng "luyến ái", mến tài ấy, mà nhiều người nói Xuân Hinh "sát gái", đào hoa. Anh cũng thừa nhận: "Tôi cứ hay dại, hay vương vấn với phụ nữ lắm". Lúc diễn, thì với cô nào anh cũng hợp, cô nào anh cũng thích. Gương mặt này thấy đã "cũ" với khán giả, anh lại chuyển sang đóng cặp cùng người khác. Mà diễn với ai, Xuân Hinh cũng biết cách tung hứng, đỡ phần nặng nhọc cho bạn diễn của mình. Anh bảo: "Ấy là vì tôi ưa cái đẹp". Nhưng mà với Xuân Hinh, "đẹp chỉ để ngắm thôi".
 
Nói về cuộc sống gia đình mà nhiều người bấy lâu nay vẫn tò mò, anh bảo: "Tôi chỉ ở nhà, không trăng hoa. Vợ tôi cơ bản là người tốt. Đi đâu ra ngoài, cô ấy cũng chỉ bảo tôi nhớ mang vàng về. Mình hỏi vàng đâu ra thì vợ nói ngay: "Một cây với hai chỉ là vàng đấy chứ còn gì nữa". Chơi thế mới ác chứ, làm tôi mỗi lần ra ngoài là lại vấn vương, lại quay lại chứ chẳng phiêu du ở đâu lâu được".
 
Lúc nào cũng tâm niệm thế, nên chẳng trách khi được hỏi về tác phẩm ưng ý nhất của đời mình, Xuân Hinh đáp không cần nghĩ: "Tác phẩm lớn nhất trong cuộc đời tôi là hai đứa con. Còn tiền tài thì biết thế nào là đủ. Con người vốn lòng tham vô đáy, có cái nhà rồi lại muốn có cái xe, có xe rồi lại muốn cái khác. Nghĩa là tham suốt đời. Với tôi, hạnh phúc nhất là khi về già, con hỏi: "Bố có khỏe không? Bố thèm cái gì để con mua?". Tiền đó có khi vẫn là tiền của mình thôi, nhưng nó biết hỏi như thế nghĩa là cũng xuất phát từ tấm lòng thì mới nói được, chứ nếu nó đưa cho mình một đống tiền chưa chắc đã thích, vì có đi được nữa đâu mà cần tiền, lúc đó cần tình cảm hơn chứ".
 
Bỏ dáng vẻ hoạt bát thường thấy, Xuân Hinh trầm tư hướng ánh mắt về phía xa xăm. Hình như anh không hứng thú đào sâu chuyện đời tư thêm nữa. Anh chủ động ngắt câu chuyện để nói về chuyện nghề, chuyện mấy dự án dở dang của mình. Xuân Hinh bảo anh vẫn nuối tiếc khi không hoàn thành được ý tưởng mở một địa điểm âm nhạc chuyên về hát chèo, lấy đó làm chỗ cho anh em nghệ sĩ sinh hoạt nghề nghiệp. Mấy năm trước, anh từng sốt sắng lắm với giấc mơ ấy. Nhưng rồi cái tuổi đuổi xuân đi, có nhiều chuyện khúc mắc cản trở khiến anh không hoàn tất được. Bây giờ, Xuân Hinh thổ lộ anh thậm chí "chỉ muốn diễn in ít thôi, tránh mang tiếng cạnh tranh lứa trẻ".
 
Đi qua mọi sóng gió cuộc đời, Xuân Hinh kết lại câu chuyện bằng khẳng định: "Tôi xác định làm anh hề mua vui cho thiên hạ". Cái khát vọng mà bạn bè anh, có người đã bảo Xuân Hinh "gàn", lại khiến anh cảm thấy mãn nguyện. "Người đời mơ ước làm quan chức", cũng có khi ham muốn tiền bạc, danh vọng, còn Xuân Hinh "làm hề thì thôi làm quan, làm quan thì thôi làm hề". Anh tâm niệm nếu cho chọn lại, anh vẫn cứ chọn hát, chọn đi diễn hề chứ chẳng màng làm quan chức.
 
"Nghiệp của mình chỉ như thế thôi, bon chen làm gì. Trong nhà vợ chồng đón được ý nhau, con cái nghe lời là hạnh phúc rồi. Điều quan trọng là tự thấy hài lòng với những gì mình đạt được", Xuân Hinh tâm sự rồi thở dài giống như vừa trút một gánh nặng mà bấy lâu nay anh chất chứa.