Lời cảnh tỉnh người trẻ trong bức thư gửi từ tương lai

Khi đó cả tôi và cậu đều tin chắc như thế. Nhưng khi đến tuổi này, tôi thấy những điều này chỉ toàn là ngụy biện.

Chào anh bạn trẻ,

Khi bắt đầu viết những dòng này cho cậu, tôi đang tự hỏi cậu đang làm gì, vẫn vùi đầu ở văn phòng hay đang lâng lâng cùng anh em chí cốt? Còn tôi, vừa trải qua một đêm vô cùng khó khăn bên một thân xác mệt mỏi rã rời. Và trong khi tâm trí bị nhấn chìm trong niềm tiếc nuối lớn lao, tôi muốn nhắn nhủ đến cậu đôi lời.  

Tôi hiện có thể gọi là một người đàn ông thành công theo chuẩn mà lũ bạn chúng ta hay đùa rằng “ 1 vợ 2 con 3 lầu 4 bánh”. Thậm chí tôi còn sở hữu vài mảnh đất nho nhỏ để dành làm của cho các con của mình. Tuy nhiên bất chấp những gì đang có, tôi vẫn rất ganh tị với cậu vì cậu đang được tận hưởng khoảng thời gian đẹp đẽ và quý giá nhất của cuộc đời. Cậu có quyền ước mơ, có quyền theo đuổi, có quyền vấp ngã, có quyền thất bại và trên tất cả, cậu có thời gian để đứng dậy và sửa chữa những sai lầm.

Hơn ai hết, tôi biết cậu đã cố gắng đến dường nào vì chúng ta vẫn luôn tin bao nhiêu mồ hôi đổ ra rồi sẽ trở thành bấy nhiêu quả ngọt. Tôi vẫn nhớ cậu hay trêu chính mình và đồng nghiệp: “Chúng ta thuộc thế hệ sống và làm việc theo deadline”. Cậu sẵn sàng bỏ bữa, thức đến gần sáng đến đỏ ngầu cả hai mắt, hút thuốc liên tục để tìm cảm hứng và làm cho xong lượng công việc tồn đọng.

Đau dạ dày, đau bao tử hay những cơn đau nhức cổ tay, khô mắt… ghé thăm thường xuyên đến mức được xem như một “người bạn bất đắc dĩ”. Quỹ thời gian dường như đã dành hết cho công việc cùng gia đình nhỏ đến mức cậu bỏ qua thói quen bơi lội và chạy bộ đã có từ thời sinh viên. Và cậu cho rằng sự đánh đổi này là đáng giá. Đúng mà, vợ con ở nhà ai chăm, tiền nhà mỗi tháng ai đóng, gánh nặng trên vai ai sẽ đỡ thay mình?

Khi đó cả tôi và cậu đều tin chắc như thế. Nhưng khi đến tuổi này, tôi thấy những điều này chỉ là ngụy biện.

Cậu vẫn có đủ thời gian để cùng bạn bè “vui một chút". Vẫn có đủ thời gian cho những lần say khướt và chịu đựng những cơn đau như búa bổ mỗi sáng hôm sau. Vẫn có thời gian dư dả để du lịch, để tận hưởng cho thỏa sau những phút giây làm việc điên cuồng. Nhưng cậu chưa bao giờ dành thời gian để chăm sóc sức khỏe. Đơn giản vì cậu luôn nghĩ mình vẫn khỏe.

Ỷ vào tuổi trẻ và sức khỏe, cậu bỏ qua thói quen khám sức khỏe định kỳ hàng năm và chỉ đến bệnh viện khi có vấn đề nghiêm trọng phải cần đến sự chăm sóc của nhân viên y tế. Trải qua nhiều năm, cậu đã tặng tôi những “món quà không ngờ”: bụng bia, gan và máu nhiễm mỡ, bệnh gout và cả những cơn co thắt tim không rõ nguyên nhân…

Chắc hẳn cậu sẽ rất ngạc nhiên khi biết tôi vừa trở về từ đâu và viết cho cậu email này. Từ buổi họp mặt kỷ niệm tròn 35 năm khóa cấp 3 chúng ta ra trường đấy! Tôi có thể tưởng tượng được cậu cười khẩy và khoát tay như thế nào về việc này. Nhưng tin đi, khi bằng tuổi tôi hiện giờ, cậu sẽ hiểu, lũ già chúng ta dần hoài niệm hơn nhiều.

Những buổi họp mặt cậu cho rằng chỉ là dịp khoe khoang chiến tích, sự nghiệp và tình trường giờ đây đã nhường chỗ cho những lời hỏi thăm sức khỏe thân tình, những gợi nhắc về thời thanh xuân nồng nhiệt và cả những phút lắng lòng khi nhận ra có những gương mặt đã vĩnh viễn ra đi.

Đến thời điểm này, cậu sẽ hiểu, đó chắc chắn là một trải nghiệm hoàn toàn không dễ chịu khi phải nghe tin một người bạn bằng tuổi mình đã “buộc phải rời tàu” và sang “một chuyến phiêu lưu khác”. Và đó cũng là lần đầu tiên tôi đối diện với sức khỏe chính mình rồi đón nhận nỗi sợ hãi khủng khiếp ập đến. Sợ bệnh. Sợ chết.

Chàng trai trẻ! Nếu có một điều gì đó tôi khao khát gửi gắm và cả van nài ngay lúc này, chính là hãy vì cậu và tôi của bây giờ, mà chăm lo sức khỏe nhiều hơn. Tôi biết lúc này cậu đang đặt công việc lên hàng đầu. Tuy nhiên, sự thật là không có công việc, cậu vẫn có thể sống và tận hưởng theo cách nào đó. Nhưng nếu không có sức khỏe, ngay cả hít thở bình thường cũng là một điều xa xỉ. Và tôi tin là sau tất cả những nỗ lực của tuổi xanh, cậu vẫn muốn được thảnh thơi tận hưởng thành quả hơn là việc trở thành một ông lão to bự, nhão nhề nhưng ốm yếu, hoặc tệ hơn nữa là đang nằm trên giường bệnh ở tuổi 50, đúng không?

Như người ta vẫn nói, không bao giờ quá trễ để theo đuổi ước mơ. Tôi muốn bổ sung thêm một điều kiện: Có sức khỏe! Thật đấy. Hãy tiếp tục theo đuổi hoài bão đẹp đẽ của tuổi trẻ, vẫn say với công việc vì đó là đam mê, nhưng cũng nhớ phải luôn chăm lo cho sức khỏe của chính chúng ta. Hãy kiểm tra và lắng nghe nó thường xuyên, vì một cơ thể im lặng không hẳn đã khỏe mạnh.

Chúc cậu sẽ là một tôi mạnh khỏe hơn.