Lịch vạn niên
"Nhà quê ra phố" (39): Nằm trên mu con ba ba
Nhà Thơ bảo làng này nằm trên mu con ba ba, nó đang vẫn mình quẫy đuôi, sẽ còn nhiều tai họa.
Nửa đêm. Người rầm rập kéo tới nhà ông hàng xóm nhà Tễu. Chó cắn om rền các ngõ. Mụ con dâu già nhà hàng xóm nhà Tễu đã lừa hết tiền của bà con trong làng rồi. Mụ trả lãi xuất cao ngất, gấp mấy lần ngân hàng, thế là ai có đồng nào vét túi đưa hết.
Mỗi người chỉ có cái giấy viết tay ngoáy như gà bới. Bao nhiêu tiền bồi thường đất thế là mất hết, không có cái nhục nào bằng cái nhục này.
Có tiếng kêu cứu của ông hàng xóm nhà Tễu, tiếng thét thảm thiết. Tễu chạy sang xem tình hình thế nào. Ông hàng xóm nhà Tễu bị trói rặt cánh khỉ bằng dây chuối khô, đám thanh niên đang tra tấn ông.
- Thằng già chết tiệt, khai ra, con dâu con giai mày đâu rồi? Chúng ông mà mất tiền thì sẽ xẻo mày, thằng già khốn nạn này!
Cục gạch bay vèo vào đầu ông hàng xóm nhà Tễu, máu chảy tóe ra. Đám người như những kẻ điên, chỉ muốn nuốt chửng ông hàng xóm nhà Tễu. Không điên sao được. Ai đó kêu khóc vật vã như bị chọc tiết:
- Giời ơi là giời, sao tôi ngu thế chứ. Có mấy chục triệu đã túm chặt trong cạp quần rồi mà nó dỗ ngon dỗ ngọt, giời ơi là giời. Thế là mất trắng, tôi còn sống làm gì nữa hở giời ơi…
Bà cụ vừa khóc vừa đập đầu vào gốc cây vối sau nhà, thê thảm quá.
Mọi người vây xung quanh Tễu chờ đợi một sự cứu tinh.
- Chú Tễu ơi, cứu lấy bà con với. Chú đi đây đi đó chú có biết con khốn nạn nó trốn ở đâu không?
Tễu không biết phải làm gì, phải nói gì lúc này. Bất lực. Đám người chân quê, hiền lành như củ khoai củ sắn bỗng nhiên trở thành ác thú, sẵn sàng giết người, sẵn sàng cắn xé đồng loại. Thương họ quá, một lũ người ngu muội nhưng tham lam, dễ bị dụ dỗ.
Ông hàng xóm nhà Tễu ngất xỉu. Tễu cởi trói cho ông. Tấm pha cho ông cốc nước chanh hồi sức. Ông cũng chỉ là nạn nhân thôi. Đứa con dâu mất dạy, trời đánh biết mất rồi. Thằng con trai ông cũng không còn ở làng nữa, chẳng hiểu chuyện gì. Bao nhiêu đồ đạc trong nhà ông đã bị bà con lấy đi hết, căn nhà trống trơn, họ bắt nợ như thời trung cổ.
