Hoan hô lòng lợn, tiết canh

Tôi chợt nhận ra bí quyết tình yêu: Rượu và lòng lợn là nhân tố kích hoạt, nuôi dưỡng tình yêu.

Mới cưới nhau được mấy ngày tôi đã thấy tình yêu phai nhạt. Chán thật, bao nhiêu ông nhà thơ nhà văn thi nhau ca ngợi tình yêu vĩnh cửu, vớ vẩn hết.

Ngẫm lại thì thấy bà học giả người pháp Cô Đưa Mông Tôi Xoa nói đúng: Đám cưới là nấm mồ chôn cất tình yêu!

Cơm áo gạo tiền không còn lãng mạn như mây bay gió thổi, chiều nay ăn gì là bài toán khó, còn hơi đâu ca ngợi tình yêu. Thực thì vực đạo.

Chả nhẽ có chồng rồi thì tình yêu sẽ hết hay sao, chuyện đời lạ nhỉ, chả giống tiểu thuyết tí nào. Đời là một quy trình ngược!

Ngẫm lại thấy đúng, lão chồng dạo này toàn nói những câu linh tinh, ngồi phán số đề như trọng trách. Đàn ông là một loại hình phản bội, hời hợt.

Một hôm tôi than phiền với chồng: "Anh ơi, xin anh hãy nói với em một câu yêu thương đi nào!". Lão ta bảo: "Vớ vẩn, yêu thương là thứ vô hình. Có gì nhắm không đã?"

Tôi lập tức chạy ra chợ Vồ mua cân lòng lợn, chai cuốc lủi, bày lên mâm. Lão chồng mắt sáng long lanh, tự tay rót, tự nhắm. Uống hết nửa chai lão bắt đầu nói những câu có cánh, giống như thời mới yêu nhau. Tôi chính thức bay lên chín tầng mây, bay lang thang lên dài thiên hà, bên tai vẫn văng vẳng những câu có cánh từ mồm chồng phát ra: "Em yêu ơi, gió hôm nay heo may, ngồi bên em anh thấy đời nở hoa ấm áp. Một nụ hôn bất ngờ…"

Đến khi uống hết chai, chồng tôi nói toàn câu ngôn tình nổi tiếng trên thế giới, hay quá thể, rượu giống như chìa khóa mở kho truyện tình. Đời người đàn bà còn gì sướng hơn khi được chính chồng yêu âu yếm bằng những câu có cánh. Tôi chợt nhận ra bí quyết tình yêu: Rượu và lòng lợn là nhân tố kích hoạt, nuôi dưỡng tình yêu.

Tôi quyết định thành lập quỹ nuôi dưỡng tình yêu: Mỗi ngày cho chồng nhậu tẹt ga tại quán lòng lợn tiết canh ở quán đầu xóm!

Chiều muộn, chồng lảo đảo về nhà, tâm hồn bay bổng, liên tục hôn vợ, khen vợ bằng những câu hay nhất trần gian. Giời ơi là giời, không ngờ nuôi dưỡng tình yêu lại đơn giản như vậy. Hoan hô lòng lợn, tiết canh, hoan hô rau húng láng, rau diếp cá, hoan hô cô bán lòng nữa.

Đám đàn bà trong xóm bất ngờ chạy tới gặp tôi cám ơn rối rít: "Chị ơi, nhờ chồng chị mà chồng em thay đổi hẳn, thương yêu vợ nhiều hơn, nói toàn câu có cánh…"

Tôi ngạc nhiên quá, chẳng hiểu nổi vì sao.

Cho tới một hôm cô bán lòng cầm hóa đơn sang thanh toán:

- Xin chị thanh toán 100 triệu đồng tiền lòng lợn tiết canh, cuốc lủi. Chồng chị thường xuyên mời đàn ông cả xóm nhậu say quắc cần câu…