Xoay lưng một cái đã thành người xưa

Anh đã đánh rơi yêu thương dành cho cô trên chặng đường kiếm tìm hạnh phúc.

Mối tình đầu thường dang dở. Người ta vẫn bảo nhau như thế nên dù tình có từng đẹp, sôi nổi và khắc cốt ghi tâm đến mấy cũng chỉ là dư âm, mãi mãi ngân vang nhưng chôn sâu trong đáy lòng, không chạm tay vào được.

Có một ngày, những điều từng trải qua, người đã gặp, tình cảm đã bỏ ra… bỗng chao nghiêng rồi thi nhau va đập vào thành trí nhớ. Lý trí bỗng dưng chững lại và trái tim chợt nhói đau. Thì ra chúng ta từng quen. Thả trôi tâm hồn ngược dòng thời gian, những phẳng lặng và bình yên vốn dĩ lại trở về.

Ngày nắng, cô bước về văn phòng khoa cũ. Ký ức lấm lem của thời sinh viên bỗng hiện về khiến cô thấy nhớ... Nào hội trường chật chội, nhồi nhét, này thằng A, con M, con S, con C. Này đám bạn hét hò quậy phá, ăn hàng, ngủ gật, sống chết cùng những ngày thi, vui buồn có nhau. Những êm đềm hiện lên. Và nơi đó, cô có mối tình đầu.

Chuyện của anh và cô như cổ tích, ngây thơ vụng dại để suốt đời cô nhớ thương.

Cô - con bé nhỏ xíu, ngây ngô nhưng cũng rất cuồng nhiệt, chỉ gặp anh tình cờ thoáng qua nhưng sao lại có cảm giác thân quen đến kỳ lạ. Cô đã có nhiều ngày sau đó kiếm tìm, mong có được duyên gặp lại. Nơi cửa sổ, góc hành lang, yêu thương đong đầy. Một buổi chiều muộn, cô gặp lại anh và lần theo bóng dáng quen quen khuất dần, cô chỉ biết mỉm cười thật tươi khi cậu bạn cùng lớp khúc khích: “Tao biết bạn này”.

Hai năm “nuôi” thằng bạn quân sư bằng những chầu nước mía, bánh tráng trộn, cô biết được nhiều thông tin về anh. Hạnh phúc khi ấy đơn giản lắm, chỉ là mỗi ngày nhìn thời khóa biểu thấy lớp anh và cô học chung, chỉ là những phút ngơ ngẩn ngồi đợi anh bước ngang tầm mắt và cười vu vơ với một ai đó. Cô không thích yêu thầm, nếu đã thích một người, không nói ra điều đó không còn ý nghĩa. Cô chấp tay cầu Thượng đế mang anh về bên cô.

Người đã nghe thấy...

Cổng trường, lần đầu cả hai đối diện nhau một cách có sự sắp đặt, cô xấu hổ đứng nép vào một góc nhìn anh run lẩy bẩy. Ngốc lắm! Cô của ngày xưa ạ. Sáng sáng, chiều chiều, cô đợi chờ những tin nhắn từ anh, nói với nhau đủ chuyện trên đời mà không biết chán. Một ngày tháng 6, anh cười thật hiền, nhẹ nhàng nói lời yêu cô. Trái đất như ngừng quay hoặc nó đang quay quá nhanh, làm cô như muốn bay ra khỏi quỹ đạo.

Những buổi hẹn hò, ngồi sau xe, cô níu vạt áo anh như muốn níu giữ mãi những khoảnh khắc ấy. Những bữa sáng anh chu đáo chuẩn bị vì biết tính cô mê ngủ nướng, hay đi học trễ . Những ngày thi hai đứa cuống cuồng học bài, anh giảng em nghe, anh chăm chỉ, em ngủ gà ngủ gật. Những ngày đông cô lùm xùm áo len, vẫn thích tìm hơi ấm từ một bàn tay. Biết bao kỷ niệm giữa anh và cô đã khiến cô nghĩ anh là của riêng cô, suốt đời.

Cô đã đi qua thời sinh viên bên anh êm đềm như thế.

 Ra trường, giữa guồng quay cuộc sống tấp nập, anh và cô vẫn tròn đầy trong tình yêu. Sáng tay gặm bánh mỳ, tay nhắn tin cho anh, cô đã đến công ty. Trưa anh không quên nhắc nhở cô ăn uống đúng giờ kẻo lại bệnh. Chiều đợi nhau về dù quãng đường ngắn xíu. Tối gật gù nhưng không quên chúc nhau ngủ ngon. Hai đứa rong ruổi khắp những con đường Sài Gòn, ăn hàng, dạo phố, cà phê... Cả hai vẫn tiếp tục bên nhau với những lần đầu tiên: công viên nước mùa hè cô lẽo đẽo theo anh tập bơi, một cái nắm tay cũng đủ làm tim cô rộn ràng; rạp chiếu phim với những bộ phim cô chưa bao giờ xem trọn vẹn bởi chỉ cần những giây phút bên anh là đủ; cả chiếc hôn đầu tiên, vội vã...

Tính anh chu đáo và cẩn thận, những việc đơn giản nhất như mang khẩu trang ra đường, mặc áo khoác cô cũng vòi vĩnh đợi anh nhắc nhở. Cô ốm yếu, bướng bỉnh, có chút ngang tàng của con gái miền Trung, anh chiều chuộng hết mực miễn sao cô thấy vui. Anh cau có khi cô tham ăn nhiều đồ nóng nhưng lại lặng lẽ đi mua nước mát về cho cô. Cuối tuần, anh cặm cụi chạy hàng chục cây số về thăm cô. Những khi anh bận rộn vừa học vừa làm, cô xúng xính áo quần leo lên chiếc xe buýt số 6 quen thuộc lên thăm cho anh đỡ nhớ. Anh nói, anh thích cô cười, nhìn hiền hòa và hồn nhiên, thích cảm giác thoải mái khi bên cô. Còn cô yêu hết tất thảy những gì thuộc về anh, yêu cả những cái ngắt câu nhả chữ vụng về mà anh hay nói là do không rành... tiếng Việt.

Cả khung trời là của hai đứa, bình yên và ngọt ngào đến kỳ lạ. Khi những cung đường đã in quá nhiều dấu chân, Sài Gòn với cô chỉ là anh. Cô yêu và tôn thờ. Nhiều khi vu vơ cô hỏi: “Anh này, em có phải mối tình đầu của anh không?”. Anh đáp: "Ừ”.

Khi có nhau, cô ước thời gian dừng lại để bên anh mãi mãi, không rời. Rồi cô lại tự vấn mình, cô có phải là người con gái dành cho anh? Những lần giả vờ cố tỏ ra lạnh nhạt cô không thắng nổi con tim mình. Cô vẫn nhớ, khi còn yêu, cô luôn nhường anh cúp máy trước, luôn nép mình đợi bóng anh khuất dần, cô nghĩ đó là thương.

Ngày còn bên nhau, anh luôn hiện diện khi cô cần, che chở, yêu thương. Để rồi một khi mọi thứ trôi qua rồi, chỉ còn là ký ức.

Em luôn cẩn thận

Sợ rằng đánh thức tình yêu

Nên từng bước vứt bỏ bản thân

Chỉ để thuận theo anh

Đôi khi có những giây phút sống trong dư thừa tình cảm và nhiều mối quan hệ làm cô không để ý đến những thay đổi nơi anh. Cô hay bằng lòng với hiện tại mà quên mất phải vun đắp cho tương lai. Cô thấy tình cảm nơi anh nhạt dần mà không biết gọi đó là gì, rất mơ hồ. Anh vẫn bên cô, nhưng sao xa cách lắm. Thượng đế từng rất thông cảm cho cô, nhưng phải chăng đã đến lúc Người bắt cô phải “trả” cho những đòi hỏi của mình ngày xưa. Anh đã đánh rơi yêu thương dành cho cô đâu mất trên chặng đường kiếm tìm hạnh phúc.

Khi anh đi, đối với anh có lẽ là ngày nhẹ nhàng, lòng thanh thản, còn cô là ngày gió ngừng thổi, mây ngừng trôi. Một mình, cô độc, cô nếm từng giọt đắng cho riêng mình. Cả quãng thời gian bên nhau, cuối cùng chỉ đọng lại trong anh một thoáng gượng cười xem cô như bạn.

 Đúng là cô đã yêu, từng yêu và thật yêu, nhưng những bộn bề tấp nập đã làm anh mệt nhoài. Anh đang đi tìm những hành trình mới cho mình. Cô tưởng mình không chịu được. Nhiều khi trái tim đau quay quắt, lại nhớ về anh. Ước gì dù chỉ một lần được nức nở trong vòng tay anh. Anh đi rất nhanh, vội vã khi cô còn đắm chìm trong ngẩn ngơ, nuối tiếc. Không cãi nhau, không chiến tranh lạnh, không cho cô cơ hội để tập quen một cuộc sống mới không anh. Anh mất chút lý trí, còn cô mất cả trái tim.

Cô đã ổn, đã biết cách xếp anh vào từng mảng ký ức để có thể an nhiên lần dò tìm lại ngày xưa (Ảnh minh họa)

Thứ tình cảm nhập nhằng mà đôi khi cô quên mình đang có, đến lúc xa tầm với mới nhận ra cô yêu anh nhiều đến ngần nào. Nước mắt cô không giữ chân được anh. Cô biết mình mất một bàn tay ấm từ dạo ấy và nhận ra, níu kéo một người không yêu mình cũng giống như chạm vào một tảng băng, lạnh giá và tê buốt tận xương. Đến khi nó tan chảy thành nước, thấm cạn dần xuống mặt đường, cuối cùng bản thân cũng không còn gì cả… Thế là cô đã buông.

Anh nói cho cô 30 ngày, nhưng nếu khoảng cách của chúng ta là 1.000 bước, chỉ cần anh tiến tới 1 bước, em nhất định sẽ bước nốt 999 bước còn lại để đến bên anh.

Cô muốn viết tiếp cái kết cho chuyện tình đẹp của mình, bởi không muốn bất cứ đau khổ nào còn tồn tại. Cô vẫn thương anh hết lòng. Từng tin nhắn, dòng chữ, từng lần lặng lẽ chờ bóng anh khuất dần giữa dòng người vội vã, từng món quà là thông điệp cầu chúc anh hạnh phúc. Cô không nghĩ đó là níu kéo, cô biết mình đang làm gì. Những ân tình dành cho anh, cho chính mình, để cô thấy mình đã yêu và được yêu.

Cô đã có 30 ngày để học cách yêu thương, biết cho đi mà không cần nhận lại.

Cô cũng có 30 ngày để đưa mình về lại những nơi từng qua, sống chậm, thật chậm… nhưng trọn vẹn.

30 ngày đủ cho cô lắng lòng với bài hát vốn vẫn thích mà chưa kịp hiểu, để cô tin thật may mắn khi phép màu rồi cũng đến.

30 ngày nhắc cô xem trọng lời hứa, đừng quên để phải day dứt về sau. Những lời hứa chưa trả, để suốt đời người ta nợ nhau.

30 ngày của cô đầy đủ, không ân hận vì cô đã yêu hết mình, dốc hết lòng.

Trong cuộc tình này, cô hạnh phúc vì đã không còn nợ anh điều gì. Cô vẫn sống, giữ nhịp sinh hoạt như cũ và biết cách tự chăm sóc bản thân. Còn anh, bước qua ngày đầu tiên, anh âm thầm từ chối mà không một lý do. Lời hứa của anh về 30 ngày, anh vẫn còn nợ cô 29 ngày.

Với cô, dù hai người có cách xa nhau nhưng ít nhất phải nhìn thấy nhau, phải đối mặt nhau. Người ấy phải quay lại và nhìn thấy cô, để cô hiểu mình không làm chuyện vô ích. Đáng tiếc, anh chưa từng quay đầu lại, dù chỉ một lần.

Cô quen dần, biết định nghĩa rộng hơn, yêu là biết cho đi mà không cần nhận lại, đứng ở một vai trò khác để cảm nhận hơi thở đang tồn tại xung quanh mình bởi anh đã cho cô thấy được nhiều dư vị, một tình yêu quá đổi lớn lao. Ai cũng cần một quãng đời tươi đẹp và hết lòng như thế. Điên cuồng, mộng mị theo đuổi và cống hiến hết mình để khi quay đầu lại không nuối tiếc, thanh thản và mỉm cười.

Quá khứ ngày đó cô xếp lại phía sau, bởi chỉ có cách duy nhất ấy mới khiến cô trân trọng một phần cuộc đời của mình, ghi nhớ những khoảnh khắc của một thời nông nổi ấy. Cô cầu chúc anh bình yên bên một người khác hay ít ra có ai đó sẽ yêu anh, như cô từng yêu. Cô lớn lên như thế trong tình yêu chưa bao giờ hết, chỉ là tạm đi ngủ đâu đó. Cô gọi đó là yêu thương và cô cũng gọi anh là yêu thương.

Hát một bài hát, kỷ niệm về thời thanh xuân rồi sẽ qua đi của em.

Yêu một người, cư ngây ngô cho đó là suốt đời

Hát một bài hát, kỷ niệm về thời thanh xuân rồi sẽ qua đi của anh

Rồi sẽ có một người luôn luôn bước cùng em mãi mãi không rời xa

Ngày đó, nơi bờ sông, cô từng để anh về với con đường anh lựa chọn. Bây giờ, cũng chính nơi đây, cô cười: “Anh phải hạnh phúc nhé!” Chỉ là chút duyên rơi nơi đáy sông trong ngày 18 nhưng cô trân trọng và lưu giữ. Cô đã ổn, đã biết cách xếp anh vào từng mảng ký ức để có thể an nhiên lần dò tìm lại ngày xưa. Nơi chỉ còn những điều đã cũ. Nơi có nụ cười không thể chạm lại và hạnh phúc không thể sát gần. Nơi người nào đó đã rời đi và cũng không có tư cách để thuộc về nhau thêm lần nữa. Từng là người lạ, rồi thành người quen nhưng tất cả cứ dần rời đi như những người ngang qua nhau giữa phố. Đôi lúc còn dửng dưng đến độ, ta không được chào.

Tình, xoay lưng một cái đã thành người xưa. Chuyện, ngoảnh đi ngoảnh lại tất cả rồi sẽ thành ngày hôm qua. Cuối cùng, sau bao ngày tháng khô cằn, nước mắt cô cũng rơi được. Cô nhận ra, tình yêu không thể làm người ta chết ngay được, thực ra nó chỉ đâm một mũi kim vào chỗ đau nhất làm cô khóc lịm dần đến không còn nước mắt.

Chiếc xe bus số 6 chạy chầm chậm rồi dừng hẳn, có cô bé tóc ngắn cầm điện thoại bước xuống cười giòn tan: "Ngã ba Nhà Thờ, anh đón em nhé!"

***

Bạn hãy gửi những bức THƯ TÌNH, những BÀI THƠ do bạn viết về những người thân yêu và gửi cho chúng tôi tại địa chỉ: tamsu.24h@24h.com.vn - 24H sẽ đăng bài của bạn trong thời gian sớm nhất!