Tâm sự của cô giáo thành thị về bản nghèo dạy chữ

Tuyết đã từng khóc vì thương các em nhỏ H’Mông bụng đói, chân trần hàng ngày vượt rừng tới lớp.

Nguyễn Thị Tuyết (22 tuổi), sinh ra và lớn lên trong một gia đình khá giả ở thành phố Lào Cai. Từ nhỏ đến lớn, cô được gia đình bao bọc, chiều chuộng như "tiểu thư lá ngọc cành vàng". Nhưng khi ra trường, cô đã quyết định về một xã miền núi nghèo khổ, thiếu thốn trăm bề để "gieo" con chữ cho các em thơ.

Cô giáo Tuyết tâm sự: "Mình đã có những ngày tháng khóc ròng vì thương mình rồi, thương các em nhỏ H’Mông bụng đói, chân trần hàng ngày vượt rừng tới lớp".

Từ hoang mang, lo sợ…

Nguyễn Thị Tuyết (giáo viên tiếng Anh trường Tiểu học Pa Cheo, xã Pa Cheo, huyện Bát Xát, tình Lào Cai) từng khiến dân mạng bật khóc bởi bức thư gửi mẹ xúc động sau ba tháng sống tại mái trường vùng cao. Cô giáo trẻ đã có những chuỗi ngày đầy nước mắt và những trải nghiệm quý báu từ khi về bản nghèo gieo con chữ.

Cô giáo 9x đã có những tháng ngày khóc ròng trong thời gian đầu lên bản nghèo dạy chữ

Điểm dừng chân đầu đời của cô gái thành thị là trường Tiểu học Pa Cheo – xã Pa Cheo – huyện Bát Xát (một huyện nghèo của tỉnh Lào Cai). Trên con đường 45km đến trường, Tuyết đã bật khóc vì nỗi hoang mang, lo sợ khi quanh mình chỉ thấy ruộng nương vắng lặng, khí hậu khắc nghiệt, đường đá gập ghềnh.

Tuyết lo lắng tự hỏi: “Đây là chặng đường mình sẽ đi làm sao? Sao đường nhiều đá lởm chởm khó đi thế? Sao mãi mới có một nhà dân?”.

Nhận nơi ở, Tuyết vẫn không tin đó sẽ là “tổ ấm” của mình trong chuỗi ngày sắp tới. Nó không phải là nhà, cũng không được gọi là phòng, nó là một túp lều bằng nứa, xung quanh quây những miếng bạt rách che những lỗ thủng; cửa không có then cài, chỉ có thể khép hờ rồi dùng thanh nứa chống. Vì chưa chuẩn bị đầy đủ chăn gối, tuần đầu tiên cô giáo trẻ phải ngủ một mình trong căn phòng trên đồi núi lạnh lẽo như ngoài trời.

Tuyết chia sẻ: “Trước đó, mình từng xem trên tivi và được biết cuộc sống của các cô giáo vùng cao rất khổ cực nhưng khi trực tiếp đối diện, mình mới thấy nó thực sự kinh hoàng. Ở đây không có nước sinh hoạt, chợ thì xa, mọi thứ như tách biệt hoàn toàn với “xã hội văn minh” mình từng sống. Đêm đến sương mù giăng kín, mình vừa sợ hãi, vừa cô đơn. Suốt một tháng đầu, đêm nào mình cũng khóc”.

Chứng kiến cuộc sống khổ cực của người dân Pa Cheo, Tuyết càng thêm lo lắng. Cô giáo trẻ không tin được chỉ cách nhà mình mấy chục cây số mà những con người nơi đây lại đã – đang phải trải qua cuộc sống đầy khắc nghiệt, khó khăn và thiếu thốn đến vậy.

Trẻ em đến trường bằng những cái bụng đói, đôi chân trần, khuôn mặt lấm lem. Nhà xa, trưa không thể về, các em đựng cơm vào những cái túi nilong đem tới lớp.

Trường Tiểu học Pa Cheo - nơi Tuyết dạy học

Tuyết tâm sự: “Mình nhìn thấy rõ “màu sắc” của những bữa cơm thay đổi. Vừa qua vụ gặt thì bát cơm màu trắng, qua lâu rồi thì bát cơm màu vàng bởi được độn thêm ngô, thi thoảng có thêm mấy con cá mắm xé nát. Học sinh nơi đây cả tuần đến lớp với một bộ quần áo, các em mặc cho đến khi nào nó thành màu của đất và bùn mới thay. Mùa đông vành môi em nào cũng tím thâm, tay chân cóng lại. Trong giờ luyện chữ có em còn khóc thét lên: “Cô ơi, tay con gãy rồi”.

Nhìn cuộc sống của mình, cuộc sống của trò, cô giáo trẻ hoài nghi: Liệu ở vùng đất đá lởm chởm này, cái chữ gieo xuống có gặt hái được ấm no, hạnh phúc hay đó mãi chỉ là phép màu mà những đứa trẻ vùng núi kia ngóng chờ một bà tiên đem đến?

… đến “sự may mắn” không phải ai cũng có

Sau ba tháng, Tuyết nhận ra rằng người thầy gieo chữ chính là “bà tiên” đó bởi, chỉ có con chữ người H’Mông mới có thể thoát nghèo. Nghe các em nhỏ dân tộc gọi hai từ “cô giáo”, Tuyết thực sự hiểu được tại sao lúc trước, mẹ và ông ngoại lại mong ước cô theo nghiệp giáo đến vậy.

Chính nghị lực của đồng nghiệp – những thầy cô đã gắn bó với vùng Bát Xát nghèo đói này suốt 10 năm qua mà cô đã can đảm vượt qua nỗi hoang mang, sợ hãi. Trong lá thư gửi mẹ, Tuyết đã xúc động chia sẻ: “Con đã làm việc và sống ở trên đây ba tháng rồi, nó là thời gian đủ để con biết rõ được sự nhiệt huyết, yêu nghề, yêu người, nỗi gian truân, vất vả và những trăn trở mà đồng nghiệp con, bạn bè con đã và đang từng ngày trải qua”.

Hòa nhập với mái trường vùng cao, cô giáo 9x cống hiến hết sức trẻ

Tuyết cho biết, trường Tiểu học Pa cheo có 7 phân hiệu nhỏ ở 7 thôn bản. Từ trung tâm xã đến bản xa nhất cách khoảng 20km, trong đó có khoảng 12km phải đi bộ xuyên rừng, đường nhiều ổ voi, ổ chuột.

Để có thể đến nơi dạy, các đồng nghiệp của cô phải di chuyển bằng xe máy hoặc đi bộ. Tuyết chia sẻ: "Mình còn sung sướng và may mắn hơn rất nhiều thầy cô khác khi được dạy ở phân hiệu gần trung tâm".

Hòa nhập được với bản nghèo, “cô giáo thành thị” tự hứa với bản thân sẽ cống hiến hết sức trẻ. Ban ngày Tuyết đến lớp dạy chữ, dạy học sinh múa hát, hoạt động đội..., ban tối, cô đi điều tra phổ cập, vận động trẻ em đến trường. Giờ rảnh, Tuyết cùng các cô giáo khác ra suối lấy nước về sinh hoạt…

Tuyết nhận được những lời yêu thương của các em nhỏ H'Mông

Tuyết tâm sự: “Dạy chữ ở vùng cao vất vả chút nhưng vui. Không có trường rộng, bàn ghế đẹp, không thể váy áo lộng lẫy đến trường nhưng người dân và học sinh nơi đây lại rất thật thà, tình cảm. Những khuôn mặt lấm lem kia mà được rửa sạch thì cũng xinh xắn lắm”.

Hơn một năm gắn bó với bản nghèo, cảm xúc của cô giáo trẻ trong lá thư gửi mẹ thực sự thay đổi: “Khi đã quen với công việc nơi đây, con thấy mình yêu núi rừng, yêu cái người Mông thật thà, giản dị, trong sáng của Pa Cheo này biết nhường nào mẹ ạ. Điểm dừng chân đầu đời này là những trải nghiệm quý giá của con mà không phải cô giáo trẻ nào cũng may mắn có được”.

Trích bức thư Tuyết gửi mẹ từng gây chú ý trên mạng: