Tôi và bạn trai cùng tuổi. Chúng tôi là bạn cùng trường đại học, quen và yêu nhau khi bước sang năm thứ 3 đại học. Yêu nhau được gần 1 năm thì chúng tôi “vượt rào” và đó cũng là người đàn ông đầu tiên của tôi.

Ra trường, chúng tôi dọn về ở chung trong một xóm trọ. Tuy mỗi người một phòng nhưng chúng tôi hầu như ăn chung, ngủ chung. Tình yêu lúc ban đầu luôn đẹp đẽ nhưng ở chung rồi mới thấy nhiều khác biệt. Anh gia trưởng, luôn cho rằng việc dọn nhà, nấu cơm là của phụ nữ. Đi làm về, anh về phòng riêng tắm rửa, xem điện thoại đợi tôi nấu cơm xong mới sang ăn rồi ngủ lại. Tôi cũng đi làm, cũng phải đóng góp một nửa tiền ăn với anh, tiền thuê trọ thì của ai nấy trả. Lẽ ra việc nhà cửa, cơm nước cũng phải chia đôi.

Chúng tôi vì việc này mà cãi nhau rất nhiều. Lúc trước anh còn nhường nhịn, sau này, anh sẵn sàng xưng “mày – tao”, quát thẳng vào mặt tôi những lời xằng bậy. Có lúc, anh bỏ sang nhà bạn ở cả tuần chỉ để không phải nhìn thấy mặt tôi. Tôi biết, mối quan hệ này quá độc hại, khiến tôi ngày càng héo hon. Về phía anh, có lẽ anh cũng chán tôi từ lâu lắm rồi.

Và tôi nói chia tay. Anh đồng ý. Ngay ngày hôm sau, anh dọn đi nơi khác, còn nhờ tôi trả giúp tiền trọ tháng đó rồi sẽ chuyển khoản sau. Tôi nhìn anh ra đi trong ánh mắt coi thường.

Trớ trêu thay, bạn trai vừa chuyển đi được nửa tháng thì tôi phát hiện mình mang bầu 5 tuần. Đứa trẻ là kết quả của một đêm say, anh về nhà lúc 11h đêm và gõ cửa phòng tôi. Chúng tôi quan hệ mà không có biện pháp tránh thai nào.

Thú thực, lỗi là do bản thân tôi quá chủ quan. Tôi bị rối loạn kinh nguyệt kèm đa nang buồng trứng, được chẩn đoán là khó có con. Vì nghĩ mình khó mang thai nên kể từ lần đầu tiên “vượt rào”, tôi đã không quan tâm nhiều đến việc phòng tránh. Thi thoảng nhớ thì tôi dùng bao cao su hoặc uống thuốc tránh thai khẩn cấp. Đôi lúc vội vàng quá không kịp chuẩn bị, tôi cũng “tặc lưỡi” cho qua. Nào ngờ, lần này đứa trẻ lại đến với tôi bất ngờ như thế.

Việc đầu tiên tôi làm khi biết mình có bầu là gọi điện thông báo cho anh. Thái độ dửng dưng của anh khiến tôi ngỡ ngàng. Anh hỏi tôi “Chắc chưa?”, liệu có chắc là con anh không khi mấy tháng qua chúng tôi chỉ chạm vào nhau 1 lần, trong khi tôi còn khó có con.

Vốn nghĩ, dù anh có thừa nhận đứa con này thì chúng tôi cũng chưa chắc đến được với nhau, bởi mâu thuẫn giữa đôi bên quá lớn. Ai ngờ, anh lại chối bỏ giọt máu của mình một cách nhẫn tâm như vậy. Tôi không còn hy vọng gì về người đàn ông này.

Những ngày qua, tôi khóc rất nhiều, lo lắng và hoang mang. Tôi đã 28 tuổi, lại mắc bệnh đa nang, đứa con này là món quà bất ngờ và quý giá ông trời ban tặng. Nhưng tôi cũng sợ làm mẹ đơn thân, sợ con sinh ra sẽ khổ vì không có bố. Tôi cũng không biết phải đối mặt với bố mẹ thế nào khi họ luôn kỳ vọng tôi ổn định công việc và có một tấm chồng đàng hoàng.

Bản thân tôi muốn giữ em bé nhưng lại không biết mình có chịu được áp lực cuộc sống hay không. Tôi trăn trở vô cùng.

Vợ chồng tôi cưới nhau không hẳn vì tình yêu mà chỉ vì tôi trót mang bầu. Có lẽ, đó là sai lầm lớn nhất cuộc đời tôi, để giờ đây phải sống trong tấn kịch.

Chúng tôi quen nhau qua mạng, yêu xa nửa năm, sau đó ở gần nhau 3 tháng thì tôi mang bầu. Lúc đó, chúng tôi vẫn chưa hiểu lắm về con người nhau, tôi chỉ biết gia đình anh khá phức tạp, còn bản thân anh thì ít nói, tính tình đôi lúc cục cằn.

Khi tôi trót mang bầu, cả hai đã ngoài 30 nên tặc lưỡi cưới nhau cho có vợ, có chồng và con có bố, có mẹ. Trong thời gian mang bầu và chăm con nhỏ, “chuyện ấy” giữa chúng tôi khá thưa thớt. Tôi cũng tin chồng không phải là người có ham muốn cao nên việc "nhịn” khi vợ mang thai là chuyện bình thường.

Nhưng tôi hoàn toàn sai lầm. Trong thời gian mang bầu đứa con thứ hai, tôi đã phát hiện chồng 2 lần đi “chơi gái”.

Ban đầu, tôi phát hiện anh đăng nhập vào các “web đen”. Tôi dò hỏi thì anh bảo chỉ lỡ tay bấm vào chứ không xem. Sau đó, tôi lờ mờ cảm thấy anh có ham muốn sai trái nên thường lén vào Zalo anh xem mục tìm kiếm và tìm tin nhắn ẩn. Tôi thấy anh tìm rất nhiều địa chỉ liên lạc lạ và đều là con gái. Nhưng không tìm thấy chứng cứ gì nên tôi không dám hỏi trực tiếp.

Rồi một lần, trong mục tin nhắn ẩn, tôi đọc được đoạn chat hẹn gặp ở nhà nghỉ giữa anh và một cô gái lạ. Cùng trong ngày đó, anh tắt điện thoại suốt cả buổi chiều. Tôi làm ầm lên và đưa con bỏ về ngoại. Anh chạy theo xin lỗi, hứa không tái phạm. Nghĩ đến con, tôi tha thứ cho anh và quay về.

Tuy vậy, “ngựa quen đường cũ”, anh vẫn có lần thứ 2. Lần này, khi tôi phát hiện ra, anh có vẻ dửng dưng. Tôi chì chiết anh, anh đáp lại: “Đàn ông có vợ bầu, đi giải quyết sinh lý bên ngoài là chuyện bình thường. Miễn sao không bồ bịch và không để lại sản phẩm”. Tôi chết lặng. Không ngờ, chồng tôi, bố của các con tôi lại có suy nghĩ lệch lạc và biến thái như vậy.

Sợ ảnh hưởng đến đứa con trong bụng, tôi đưa đứa con lớn về ngoại 4 tháng liền. Trong 4 tháng đó, chúng tôi như đôi vợ chồng ly thân, không một lời hỏi han nhau.

Khi tôi bầu ở tháng thứ 8, anh mới khuyên tôi đưa con quay về. Vợ chồng tôi nói chuyện nghiêm túc với nhau. Tôi gần như tan nát khi anh nói: “Thực ra, cả hai chúng ta đều lầm lỡ. Nếu khi đó, em không trót mang bầu, chưa chắc chúng ta đã cưới nhau”. Không ngờ, năm đó chẳng riêng gì tôi mà anh cũng chẳng mặn mà với cuộc hôn nhân này. Chúng tôi đến với nhau chỉ vì sự xuất hiện của đứa trẻ. Cuộc hôn nhân nhàm chán, đầy những mâu thuẫn, cãi vã đã đẩy anh đến với những mối tình “một đêm”.

Vậy giờ chúng tôi quay về với nhau để làm gì? Để con có bố và tiếp tục nối dài sai lầm quá khứ sao? Cuộc sống hiện tại quá nặng nề. Hôn nhân hơn 3 năm tôi đã muốn dừng lại. Dù bây giờ, anh có hứa hẹn sẽ quay đầu, trân trọng gia đình nhỏ này thì mọi thứ cũng không thể trở lại như trước. Trái tim tôi đã chết rồi.

Mỗi khi vô tình đọc được tin những đứa trẻ bị vứt bỏ hay những cô gái mang thai ngoài ý muốn quyết định phá thai, tôi lại thấy tức ngực, khó thở và nôn nao trong người. Cảm giác day dứt, tội lỗi trào dâng, bởi tôi cũng từng như thế - từng trót dại và phá bỏ giọt máu của mình.

Tôi vốn là đứa trẻ ngoan ngoan, học hành giỏi giang. Cho đến khi tốt nghiệp cấp ba, dù bạn bè xung quanh đều đang yêu hoặc đã từng yêu tôi vẫn chưa biết đến nắm tay con trai là gì.

Bởi vậy, vào đại học, tôi tràn đầy ham muốn khám phá về giới tính, cơ thể mình cũng như cơ thể bạn khác giới. Tôi yêu một cậu bạn cùng lớp đại học. Hai đứa “ăn trái cấm” mà không kịp dùng bất kỳ biện pháp phòng tránh nào.

Tôi mang bầu. Ngày hai đứa đưa nhau đến phòng khám siêu âm thai, tôi vẫn mặc chiếc áo đồng phục cấp ba cũ. Lúc đó, tôi mang thai được 6 tuần, đã có tim thai. Hai đứa không dám chịu trách nhiệm với chuyện này nên chỉ còn cách nói với bố mẹ.

Tôi nhớ, ngày hôm đó, bố mẹ tôi và bố mẹ bạn trai ngồi nói chuyện với nhau cả buổi chiều. Nhà bạn trai sẵn sàng chịu trách nhiệm và tổ chức đám cưới nếu chúng tôi muốn. Có điều, họ nói, như vậy là phá hỏng tương lai của cả hai.

Bố mẹ tôi đau đầu hơn cả. Mẹ tôi khuyên nhủ tôi rất nhiều, nói tôi nên phá thai để làm lại cuộc đời bởi, tôi mới 18 tuổi, mới vừa bước chân vào giảng đường đại học. Quả thực, lúc đó tôi không tìm thấy bất cứ sự kết nối nào với bào thai trong bụng, chỉ thấy hoang mang, sợ hãi. Cả cậu bạn trai kia nữa, cậu ấy cũng sợ hãi chẳng kém gì tôi. Hai đứa còn quá nhỏ để làm bố và làm mẹ.

Tôi nghe lời gia đình, đến phòng khám làm thủ thuật phá thai. Mọi thứ diễn ra rất nhanh. Cậu bạn kia sau đó nghỉ học, thi lại vào trường khác, còn tôi tiếp tục với ngành học đó.

Việc học hành và công việc của tôi đều suôn sẻ. 30 tuổi, tôi đã là trưởng phòng hành chính nhân sự của một công ty lớn ở tỉnh. Thế nhưng, suốt bao năm qua, tôi chưa thể thoát khỏi nỗi ám ảnh mình từng phá thai.

Từng nhịp tim con đập trong ngày hôm đó vẫn văng vẳng bên tai tôi hằng đêm. Chấm nhỏ trên màn hình siêu âm tôi vẫn nhớ rõ. Mỗi khi lướt thấy hình ảnh em bé bụ bẫm, xinh đẹp, tôi lại đau thắt lòng. Tôi là một bà mẹ tồi tệ, nhẫn tâm vứt bỏ con mình. Tôi làm sao xứng đáng làm mẹ nữa?

Bạn trai cũ đã lấy vợ và có một người con. Riêng tôi, đó giờ chưa yêu thêm ai khác. Liệu đến khi nào tôi mới thoát khỏi nỗi ám ảnh trong quá khứ để lấy chồng và có thêm những đứa con?