Tôi đang sống trong những ngày tháng đau khổ và dằn vặt nhất cuộc đời. Con gái tôi mang bầu khi vừa bước sang tuổi 19. Còn tôi, ở tuổi 38, khi chưa hẳn biết cách làm mẹ, đã sắp phải làm bà ngoại.

Đó là con gái cả của tôi – đứa con tôi vô cùng kỳ vọng. Nó thông minh, hoạt bát và chăm học. Cấp 2, nó đỗ vào trường chuyên của huyện. Lên cấp 3, nó lại đỗ vào trường chuyên của tỉnh. Trong khi bạn bè đồng trang lứa dùng điện thoại từ năm lớp 7, lớp 8 thì đến lớp 10, nó mới ngỏ lời xin tôi mua cho một chiếc smartphone.

Hồi cấp 3, con gái tôi học xa nhà 20 cây số, thuê trọ gần trường, cuối tuần mới về nhà. Thời điểm phải tập trung ôn thi học sinh giỏi thì có khi cả tháng mới về một lần, đổi lại, tôi sẽ vào thăm con. Tôi lờ mờ phát hiện ra con có gì đó thay đổi, trầm tính hơn, dùng điện thoại nhiều hơn nhưng không truy hỏi gắt gao.

Năm vừa rồi, con tôi đỗ vào ngành Du lịch của một trường đại học. Tôi khá hài lòng. Tin tưởng con, tôi đồng ý với yêu cầu của nó là thuê riêng cho một căn phòng trọ nhỏ, đầy đủ tiện nghi, dù nhiều người khuyên rằng nên để nó ở ghép với bạn bè để thích nghi nhanh hơn với môi trường mới. Ngờ đâu, mục đích muốn thuê phòng riêng của nó là để bạn trai tiện lại qua đêm.

Tôi không thể quên được ngày đó, ngày nó rón rén vào phòng tôi, đưa cho tôi chiếc que thử thai 2 vạch, thông báo: “Con có thai rồi”. Nó mới vào đại học được vài tháng, còn chưa hoàn thành kỳ học đầu tiên. Tôi bàng hoàng và chết lặng, chỉ biết ú ớ hỏi con: “Chuyện gì thế này?”. Nó nhìn tôi với ánh mắt quả quyết, nói: “Con muốn làm đám cưới”.

Tôi gọi điện ngay cho chồng, gọi anh về họp gia đình. Chồng còn choáng hơn tôi gấp nhiều lần. Đúng vậy, ai mà tin được, cô con gái ngoan hiền, niềm tự hào của tôi lại làm ra chuyện tày đình như thế.

Chúng tôi càng sốc hơn khi biết về bố của bào thai kia. Đó là một cậu trai 18 tuổi, ít hơn con gái tôi 1 tuổi. Hai đứa quen nhau lúc con gái tôi học lớp 12, còn thằng bé đó bỏ học đi làm công nhân. Sau này, khi con gái tôi ra thành phố học đại học, cứ cuối tuần, cậu bạn đó lại lên phòng trọ chơi và ở lại qua đêm. Hai đứa tò mò về nhau, lại có không gian riêng nên chuyện gì đến cũng đến.

Khi bình tĩnh lại, tôi hỏi con gái, tại sao lại không dùng biện pháp tránh thai. Con bé nói, hai đứa nó không biết mua bao cao su ở đâu, dùng thuốc tránh thai như thế nào và có lúc, ham muốn đến nhanh quá, chúng không kịp chuẩn bị. Vậy mà khi trễ kinh, con tôi vẫn biết mua que về thử rồi rủ bạn trai đến phòng khám thai siêu âm. Bỗng chốc, tôi không thể hiểu chuyện gì đang xảy ra với con mình.

Chuỗi ngày sau đó, lòng tôi rối như tơ vò, không biết phải xử lý thế nào cho ổn thoả. Tôi biết, phá thai là gây nghiệp nhưng quả thực, tôi đã khuyên con gái bỏ đi cái thai khi ấy vừa mới 8 tuần để làm lại cuộc đời. Tôi cũng không muốn mang tiếng với xóm làng rằng con gái vừa vào đại học vài tháng đã mang bầu.

Nhưng con bé nhất định không chịu vì cho rằng, đứa trẻ là kết tinh tình yêu của nó và cậu bạn kia. Tụi nó muốn cưới nhau, xây dựng tổ ấm gia đình. Tổ ấm này được xây thế nào đây khi bố là cậu trai 18 tuổi công việc bấp bênh, mẹ là đứa con gái 19 tuổi còn chưa học xong kỳ học đầu tiên của thời đại học? Hai đứa thậm chí còn chưa tự chăm sóc tốt cho bản thân thì sao có thể chăm sóc đứa trẻ sắp chào đời, rồi còn gánh nặng cơm, áo, gạo, tiền ập xuống?

Tôi phân tích cho con đủ đường nhưng không được. Nó vẫn quyết làm đám cưới và sinh đứa trẻ ra. Những ngày gần đây, khi nhìn con gầy xanh xao vì cơn nghén ngẩm dồn dập, khi chuẩn bị đám cưới cho đứa con gái mới bước sang tuổi 19 – tuổi đẹp nhất của đời người, tôi bỗng nghĩ ra rất nhiều điều.

Xảy ra cơ sự này, người mẹ như tôi cũng chẳng hề vô tội. Tôi đã bỏ lỡ những năm tháng trưởng thành của con gái, chưa từng nói với con, thế nào là ngày “đèn đỏ”, thế nào là quan hệ tình dục, cách tránh thai… Tôi cũng không nói với con, khi nào thì một người con gái nên trao gửi đời mình.

Để con tự tìm hiểu về giới tính giữa biển kiến thức mênh mông và sự tò mò bản năng là lỗi của tôi. Tôi chỉ luôn nói với con về chuyện học hành, những con số, định hướng ngành nghề… mà không giáo dục giới tính cho con. Hậu quả nặng nề này, tôi và chính con gái tôi đang phải gánh chịu.

Con gái được “bà dâu” hỏi thăm vào năm lớp 6. Nó là đứa dậy thì sớm nhất lớp nên chẳng có ai để chia sẻ và tâm sự. Hôm đó, nó đem cái quần lót đỏ choét đến trước mắt tôi, khóc lóc hỏi: “Con bị làm sao thế này, bụng đau, bên dưới thì chảy máu”. Tôi ngượng đỏ mặt, giật lấy chiếc quần lót rồi trả lời qua loa: “Không sao đâu, vài ngày là hết”. Sau đó, tôi mua băng vệ sinh và hướng dẫn con dùng, mọi chuyện còn lại, tôi để con tự loay hoay tìm hiểu.

Đó là câu chuyện cười đầu tiên về con gái mà thi thoảng tôi vẫn vô tư kể với bạn bè. Còn câu chuyện thứ hai, ngỡ đâu là chuyện cười nhưng lại khiến tôi “thức tỉnh”.

Năm lớp 8, con gái tôi chuyển đến học ở một trường xa nhà, buổi trưa thường vào nhà dì ruột nghỉ ngơi rồi chiều đi học tiếp. Nhà dì chỉ có một phòng riêng cho đứa con trai học lớp 6, trưa đến, con tôi và em họ hay ngủ chung trong căn phòng đó.

Rồi một ngày, con bé sợ hãi nói với tôi, tháng này nó đã trễ kinh 5 ngày. Tôi hốt hoảng trong lòng nhưng vẫn cố bình tĩnh hỏi: “Con có ngủ với ai không?”. Nó dè dặt lắc đầu.

Một tuần sau đó, buổi trưa nó nhất định không vào nhà dì ngủ nữa, mà ở lại lớp với các bạn. Tôi nghĩ con gái ham vui nên mặc kệ. Cho đến khi con gái trễ kinh hơn 10 ngày, tôi một lần nữa tỏ ra rất nghiêm trọng hỏi: “Nói thật với mẹ, thời gian vừa rồi, con có ngủ với cậu bạn khác giới nào không? Có cho ai chạm vào bên trong quần lót không?”. Con gái tôi nghe thế thì oà khóc nức nở nói: “Trưa nào con cũng ngủ với thằng K. (cậu con trai nhà dì ruột) mà K. trải chiếu nằm dưới đất”. Thì ra, cô con gái khờ khạo của tôi sợ rằng, chỉ cần ngủ chung phòng thôi cũng có thể gây trễ kinh và có thai.

Trái tim treo lơ lửng của tôi dần hạ xuống. Tôi ôm con gái vào lòng và giải thích thế nào là ngủ chung và thế nào là quan hệ tình dục. Con gái trễ kinh vài ngày rất có thể là do rối loạn kinh nguyệt và chỉ cần uống thuốc bổ trợ là ổn lại.

Đó là lần đầu tiên tôi nghiêm túc giáo dục giới tính cho con, không chút ngần ngại. Tôi nêu thẳng vấn đề, giải thích cặn kẽ và hướng dẫn con tự tìm hiểu thêm ở sách báo, trang mạng uy tín. Tôi tự trách bản thân, khi con lên tuổi 14, đã có những hiểu lầm tai hại về kiến thức giới tính, tôi mới nghiêm túc dạy dỗ con. Nhưng dù muộn còn hơn không, ít ra tôi đã kịp “thức tỉnh” để làm bạn với con, dạy con cách bảo vệ bản thân, tránh lầm đường lạc lối.

Con trai nhà khác thì “báo nợ”, con trai tôi lại “báo bầu” và dù là gì thì các bậc phụ huynh rơi vào cảnh này cũng vô cùng khổ sở.

Con trai tôi 20 tuổi, đang học năm hai ngành Kỹ thuật. Vì con là con trai nên người làm mẹ như tôi không thường xuyên tâm sự chuyện riêng, lại càng ít khi nói với con về những kiến thức giới tính. Chồng tôi thì bận rộn, đi công tác liên miên, thành ra trong những năm tháng trưởng thành, con cứ tự lớn lên trong thế giới của riêng mình.

Có lần, tôi tò mò vào điện thoại của con và bấm lịch sử xem Youtube. Tôi rất hoảng khi thấy con tìm kiếm rất nhiều từ khoá liên quan đến “kích thước dương vật” và chuyện quan hệ tình dục. Tôi lo lắng, muốn nói chuyện với con nhưng sự ngượng ngùng, e ngại đã khiến tôi quyết định bỏ qua.

Năm 20 tuổi, con hốt hoảng thông báo với tôi, nó vừa làm một cô gái mang bầu. Cô bé đó là bạn cùng xóm trọ, ở cách nhà tôi gần 100 cây số, đang là sinh viên năm nhất đại học. Càng nghiêm trọng hơn, hai đứa nó không hề yêu đương, chuyện có bầu kia chỉ là một tai nạn ngoài ý muốn. Bản thân con trai tôi chưa hề sẵn sàng chịu trách nhiệm cho việc này.

Tôi cũng biết, tương lai sẽ chẳng đi đến đâu nếu hai đứa lấy nhau. Chúng còn quá trẻ để làm bố, làm mẹ và chịu trách nhiệm xây dựng một tổ ấm, nhất là khi, giữa chúng không có tình yêu. Nhưng tôi cũng không thể vì thế mà làm ngơ với cô bé đang mang bầu đứa cháu nội của tôi kia. Dẫn con trai lên gặp gia đình cô bé đó, lòng tôi thấp thỏm vô cùng. Nhưng trước cả tôi và con trai, gia đình đó đã quyết định để cô bé bỏ đi đứa trẻ, tiếp tục đi học. Và hai đứa phải hoàn toàn cắt đứt liên lạc.

Đó là quyết định khó khăn nhất trong cuộc đời làm bố, làm mẹ của chúng tôi, tước bỏ đi sinh mạng của một đứa trẻ là cháu nội, cháu ngoại của mình. Nhưng trong hoàn cảnh đó, có lẽ, chẳng còn biện pháp nào tốt hơn.

Tôi biết, mình và con trai đã mang nghiệp và cả đời này cũng chẳng có cách nào chuộc lỗi. Cho đến khi chuyện đau lòng xảy ra, tôi mới thấy sự e ngại năm xưa của mình, khi không nghiêm túc giáo dục giới tính cho con là ngu xuẩn đến mức độ nào. Kết quả là tôi và con trai sẽ phải sống trong sự ăn năn đến hết đời.