Lấy chồng Hà Nội, lại là trai phố cổ có thích không? Tôi dám chắc phần đông chị em đều dễ dàng đưa ra đáp án. Tôi được xem là may mắn khi về làm dâu trai phố. Tình yêu đẹp và lãng mạn với chồng đã khiến những câu chuyện tôi tìm hiểu trên mạng về góc khuất của cuộc sống trong căn nhà chật chội, chen chúc trong lòng những con ngõ nhỏ đất Hà Thành trở nên quá ư nhỏ bé.

Lúc yêu nhau, chúng tôi chỉ biết đến những buổi hẹn hò, những lần lang thang qua từng góc phố, từng con đường yên ả. Thời bấy giờ, có ai mà tính toán xa xôi đến cơm áo gạo tiền, đến viễn cảnh cuộc sống gia đình bức bí hay tưởng tượng đến mối quan hệ với họ hàng nhà chồng. Tôi là cô gái ngây thơ và có lối sống đơn giản. Tôi luôn quan niệm mình sống sao thì mọi người sẽ đáp lại như vậy.

Hoàn cảnh gia đình chồng tôi không quá phức tạp. Anh sống với mẹ và chị gái trong một căn hộ chừng 20 mét vuông. Nhà anh nằm trên tầng 2 của một khu dân cư đặc trưng của phố cổ Hà Nội. Ngôi nhà chỉ có từng đó diện tích và được cơi nới thêm căn gác xép. Chị gái anh đã ngoài 40 tuổi nhưng chưa lấy chồng. Chị khá đẹp nhưng có lẽ vẫn nặng lòng với mối tình đầu dang dở nên khó mở lòng với ai.

Chị gái và mẹ chồng tôi ngủ ở dưới còn chồng tôi được ưu tiên căn gác xép. Đến khi kết hôn, tôi cũng được hưởng chung tiêu chuẩn với chồng. Hai đứa được tạo điều kiện xây dựng tổ ấm riêng trên căn gác nhỏ. Với những người lãng mạn, không gian này thật quá ư hoàn hảo để 2 tâm hồn luôn quấn chặt lấy nhau.

Nhưng rồi cuộc sống thực tế đã xé tan những ảo vọng màu hồng mà tôi luôn tưởng tượng. Sự bức bối, ngột ngạt vì không gian sinh hoạt quá chật đã nảy sinh nhiều mâu thuẫn. Và điều tồi tệ nhất chính là lúc vợ chồng tôi gần gũi khi màn đêm buông xuống. Cảnh vợ chồng son, một khắc đêm xuân đáng giá ngàn vàng đã trở thành cơn ác mộng. Căn gác ọp ẹp không thể nào là nơi động phòng hoa chúc cho tân lang và tân nương đang rực lửa men tình.

Cứ mỗi lần cựa mình, những thớ gỗ cũ kỹ lại kêu lên cót két. Con gái mới lớn lần đầu làm chuyện vợ chồng ngượng để đâu cho hết nhưng cũng không thể ngăn cản những đòi hỏi chính đáng của hai con tim đang loạn nhịp. Cứ thế, chuyện gì phải diễn ra cũng đã diễn ra. Tôi và anh dường như quên đi mình đang ở trên căn gác nhỏ, quên đi không gian và thời gian để tận hưởng phút giây hạnh phúc nhất.

Sau khi được sống trong khoảnh khắc ngây ngất men tình, tôi phải trở lại với thực tại đầy phũ phàng. Ngày hôm sau, tôi đón nhận ánh mắt đầy khác lạ từ chị chồng. Vẫn là thái độ lạnh lùng thường ngày nhưng hôm nay dường như tôi cảm thấy từ chị một sự khinh khỉnh. Trực giác của người phụ nữ thường nhạy cảm với những ai không có tình cảm với mình. Tôi thông cảm cho hoàn cảnh của chị. Có gì đó một chút ghen tỵ với hạnh phúc của tôi, hơn nữa tôi có hạnh phúc do chính em trai của chị mang đến. Lúc này tôi mới sực nhớ lại lời mẹ cảnh báo tôi sẽ phải sống chung với… 2 mẹ chồng.

Từ sâu trong tâm trí, tôi thương chị hơn là giận. Thế nhưng cho đến một ngày tôi đã phát hiện ra lý do thực sự tôi không nhận được sự yêu thương. Tôi như đứng chôn chân bên ngoài cánh cửa khi nghe được những lời chị nói với mẹ chồng về tôi: “Không khéo thằng K nhà mình bị lừa rồi. Gái nhà lành gì cái ngữ đó. Chuyện tế nhị vợ chồng mà cứ ầm ĩ lên, không biết ý tứ gì hết. Nó lành nghề như thế không biết trước khi yêu thằng K nhà mình đã dâng cho bao nhiêu đứa rồi?”.

Tôi thực sự bị tổn thương. Chị có thể không thích tôi, có thế ghét tôi nhưng không thể xúc phạm tôi như thế. Tôi không dám bước vào nhà để phân trần. Tôi cần phải giải thoát khỏi cuộc sống như hiện tại. Tôi sẽ nói cho chồng biết rồi sẽ tìm thuê một căn nhà gần đó. Tôi không muốn đối mặt với người chị có tâm địa như vậy thêm một giây phút nào.

Tôi mới kết hôn chừng 6 tháng nhưng đã bắt đầu cảm thấy cuộc sống hôn nhân phải đối mặt với quá nhiều áp lực. Tôi và chồng vẫn rất hòa hợp về mọi mặt nhưng để chống chọi với những tác động khách quan không phải nhiệm vụ dễ dàng. Chúng tôi thực sự mệt mỏi với những câu hỏi về kế hoạch sinh con và tệ hơn là những lời châm chọc quá sâu vào chuyện tế nhị vợ chồng.

Thời gian vừa qua, tôi thực sự bị ám ảnh bởi câu nói: “Tốt mái, hại trống”. Từ nhà chồng cho đến nhà đẻ, từ bạn bè cho đến đồng nghiệp cứ hễ gặp vợ chồng chúng tôi đều thốt ra câu ví von đó. Họ coi tôi như kẻ tội đồ và bên cạnh đó còn có không ít những lời đồn thổi đầy ác ý.

Dịp nọ, nhà chồng tôi có việc nên khá đông họ hàng đến dùng cơm. Tôi phục vụ rất chu đáo nên không có bất kỳ sai sót nào, thế nhưng câu chuyện sau bữa ăn mới là vấn đề. Những bà cô trong họ bắt đầu “chất vấn” mẹ chồng tôi về chuyện sinh nở của hai vợ chồng. Chồng tôi là cháu trưởng của dòng họ nên rất được quan tâm. Họ thúc giục chuyện mang bầu và thậm chí còn yêu cầu chúng tôi phải đi khám.

Mẹ chồng tôi không biết vì áp lực hay có thành kiến với con dâu nên đổ hết trách nhiệm cho tôi. “Gớm, tốt mái hại trống, các cụ dạy cấm có sai. Nhìn thằng con mình mà xót hết cả ruột. Con dâu thì cứ phây phây ra rồi không biết có chửa đẻ gì được không. Nhắc thì chúng nó bảo kế hoạch rồi trách mình vô duyên”, mẹ chồng tôi phân bua.

Như được thể, các bà cô trong họ thay nhau bình phẩm nhận xét như tôi không tồn tại trước mặt họ. “Chị nhắc nhở chúng nó điều độ. Nhìn tướng con bé kia tôi biết, nó nuốt chửng thằng B nhà mình đấy nhé. Không cẩn thận là kiệt quệ rồi chẳng làm nên trò trống gì đâu”, “Con gái bây giờ chúng nó gớm lắm, không như chị em chúng mình ngày trước chỉ nhắm mắt cho xong chuyện. Giờ chúng nó còn chủ động đòi hỏi ý chứ, không giữ gìn tính toán thì khó có bầu lắm. Hay chị xem cắt cho thằng B vài thang thuốc mà tẩm bổ”…

Tôi không giữ được bình tĩnh khi bị nói xấu và đổ tiếng oan nên lập tức bước ra. Tôi đặt đĩa hoa quả xuống bàn rồi thong thả nói: “Mời các cô tráng miệng, nhân tiện đêm nay cháu mời các cô ở lại xem cháu có chủ động hay bóc lột gì anh B không nhé”.

Mẹ chồng tôi sau đó có trách tôi đáo để nhưng tôi không quan tâm. Chúng tôi đã đủ lớn để tự quyết định cuộc sống. Hơn nữa, tôi cũng muốn rõ ràng một lần để những câu chuyện vô duyên tương tự không còn xảy ra trong tương lai.

Con gái đi lấy chồng thì mong đợi nhất điều gì? Có người muốn được gả vào một gia đình giàu có, người thì muốn được chồng thương yêu hoặc đơn giản hơn chỉ là một cuộc sống bình an. Tôi thì may mắn hơn cả khi được cả 3 yếu tố trên. Không những vậy, cả mẹ chồng cũng yêu thương tôi hết mực.

Thời gian đầu về làm dâu tôi thực sự ngạc nhiên trước thái độ đó. Thậm chí tôi còn ngờ vực rằng hay mẹ chồng tôi “diễn” để lấy lòng bên thông gia. Thế nhưng dần dần tôi đã thấy được tình cảm thực sự của mẹ chồng. Mẹ chồng tôi không có con gái và cũng tâm niệm rằng dâu là con nên không bao giờ có ý định phân biệt hay bị tác động bởi quan niệm mẹ chồng nàng dâu.

Chồng tôi cũng được thừa hưởng tính cách nhân hậu từ mẹ. Anh rất hiền, thậm chí còn chưa từng to tiếng với tôi. Tôi vì thế cũng rất biết điều. Tôi vô cùng mãn nguyện với cuộc sống hôn nhân nên luôn tìm cách vun đắp, xây dựng gia đình yên ấm.

Thế nhưng tôi cũng không hiểu vì sao việc tôi được nhà chồng yêu thương, có cuộc sống hạnh phúc lại khiến bố mẹ tôi bị trách cứ. Câu chuyện xảy ra ngày gia đình tôi về bên nhà bác trưởng họ ăn giỗ. Cỗ bàn xong xuôi, đại gia đình quây quần nói chuyện phiếm. Nhiều chị em trong họ than thở phải chịu nhiều áp lực khi phải gồng lên lo toan cuộc sống rồi gia đình chồng khó tính, không giúp đỡ lại thường xuyên xét nét.

Đến lượt tôi khi được hỏi, tôi thành thật chia sẻ cuộc sống hiện tại. Không phải vì có chồng ngồi cạnh mà tôi khen mẹ chồng nhưng quả thực những gì bà làm hoàn toàn xứng đáng được tôn vinh. “Em không có gì phàn nàn cả, mẹ chồng em tốt lắm. Bà làm hết việc nhà, thậm chí có những hôm trời mưa ẩm, mẹ còn giặt cả đồ lót cho chúng em nữa”.

Tôi không ngờ chia sẻ thật thà của mình lại trở thành lý do để sau đó bác trưởng trách cứ bố mẹ tôi. Cô em gái tôi thuật lại: “Hôm ăn giỗ, sau khi chị về thì bố mẹ bị mắng đấy. Bác trưởng và mọi người nói là bố mẹ không biết dạy chị, chiều quá nên sinh hư. Ai đời đi làm dâu lại lười biếng, để mẹ chồng hầu hạ. Như thế gia đình thông gia đánh giá nhà mình ra thể thống gì nữa”.

Tôi không tin vào tai mình nên lập tức đến thăm bố mẹ. Tôi xin lỗi bố mẹ vì đã phải chịu tiếng oan. Mặc dù tôi không quá xuất sắc để bố mẹ tự hào nhưng chưa khi nào để ông bà phải xấu hổ. Rất may bố mẹ tôi đều là người hiểu biết và có tư duy hiện đại: “Bố mẹ thấy con có cuộc sống hạnh phúc, an nhàn thì không mong gì hơn nữa. Bố mẹ cũng rất biết ơn bà thông gia đã xem con như con đẻ”.

Sau câu chuyện này tôi mới thấy cuộc sống này quá đỗi phức tạp. Ngay cả những người thân ruột thịt có chung nguồn gốc, họ hàng mà còn mang nặng tư duy áp đặt, ghen tỵ. Sau này mỗi khi gặp mặt tôi phải cố tỏ ra khó khăn, đau khổ hoặc bịa ra câu chuyện nói xấu nhà chồng để làm vừa lòng họ hay sao?