Dịch COVID-19 càn quét suốt 2 năm khiến cuộc sống nhiều người đảo lộn. Người bệnh tật ốm đau, người mất việc, người còn mất cả người thân… Riêng tôi, dịch COVID-19 đã giúp tôi nhận ra sự ích kỷ, nhỏ nhen từ những người gần gũi nhất.

Vợ chồng tôi cưới nhau năm 2018, năm 2019 sinh cô con gái đầu lòng. Mẹ chồng tôi từ quê ra Hà Nội trông cháu từ ngày tôi mới đẻ. Vì bố chồng đã mất nên ngay cả khi con tôi đã đi học, bà vẫn ở đây giúp cơm nước, đưa đón cháu đi học.

Cuối năm ngoái, tôi mang bầu lần hai, đến giờ em bé đã được gần 5 tháng. Người ta bảo, bà bầu được ưu tiên mọi lúc, mọi nơi, nhất là trong thời điểm dịch bệnh này nhưng tôi thì không may mắn như vậy. Dịch bệnh căng thẳng, khắp nơi là F0, tôi được công ty tạo điều kiện cho làm tại nhà với mức lương 70% để đảm bảo an toàn cho cả mẹ và con nhưng tôi vẫn cứ phải hàng ngày đi chợ mua thức ăn cho cả nhà dù chợ là nơi lắm rủi ro bệnh tật nhất.

Mẹ chồng tôi bảo, bà thuộc đối tượng người già, cần bảo vệ bản thân thật kỹ lưỡng trước dịch bệnh. Trong khi bà mới chỉ 54 tuổi, không bệnh nền, tiêm đủ các mũi vaccine. Lắm khi nghén ngẩm mệt quá, lại thêm sợ bầu bí mà dính COVID-19 thì nguy hiểm, tôi nhờ chồng đi chợ. Bà gạt ngay, bảo chồng tôi là lao động chính trong nhà, nhỡ không may thành F0 thì kinh tế gia đình ai lo? “Hơn nữa, nhà có một đống đàn bà lại để thằng đàn ông cặm cụi đi chợ”, bà bảo vậy. Chồng tôi nghe mẹ, cũng phó mặc mọi việc mua bán cho tôi.

Chẳng còn cách nào khác, tôi đành ra siêu thị mua đồ ăn cho cả tuần để đỡ phải đi lại nhiều. Bà chê ỏng eo, nói đồ siêu thị không tươi, lại để trong tủ lạnh cả tuần trời thì còn đâu chất dinh dưỡng. Rồi bà bày ra đủ lý do để ép tôi phải đi mua đi bán thứ gì đó mỗi ngày.

Mấy chuyện nhỏ nhặt đó tôi nhắm mắt bỏ qua cho yên cửa yên nhà. Nhưng mới đây, một chuyện xảy đến khiến tôi không thể chịu đựng thêm.

Giữa lúc dịch bệnh căng thẳng, Hà Nội mỗi ngày có hàng nghìn ca F0, tôi chẳng may cũng là một trong số đó. Mắc COVID-19 khi thai kỳ ở tháng thứ 5, tôi hoang mang lắm, sợ bản thân bị biến chứng, nguy hiểm đến con. Mẹ chồng tôi cũng hoảng sợ, lo lắng nhưng không phải lo cho con dâu đang bầu mà là lo cho bản thân mình.

Tối đó, bà giãy nảy đòi đưa cô con gái lớn của tôi về quê tránh dịch. Tôi trộm nghĩ thế cũng tốt, tôi khỏi phải lo con gái lây bệnh từ mẹ. Nào ngờ, bà còn đề xuất chồng tôi đưa hai bà cháu về quê, sau đó cách ly luôn ở quê 1 tuần (công ty chồng tôi cho F1 cách ly tại nhà 5 ngày theo đúng quy định). Bà bảo: “Sống chung với F0 thì sớm hay muộn cũng lây. Đã biết thế sao không tránh trước còn định để cả nhà dính bệnh”.

Càng đau lòng hơn là chồng tôi có vẻ xuôi theo ý mẹ. Anh nhắn tin cho tôi nói, sẽ chuẩn bị đầy đủ thực phẩm, thuốc thang tại nhà cho tôi, sau đó đưa hai bà cháu về quê tránh dịch. Tôi chịu khó tự phục vụ bản thân 1 tuần rồi tính tiếp.

Vâng! Tôi là một bà bầu dính COVID-19 nhưng không có ai chăm sóc. Người ta nói mẹ chồng – nàng dâu “khác máu tanh lòng”, tôi không mong chờ được bà thương yêu, quan tâm như ruột thịt nhưng chồng tôi thì phải có trách nhiệm chăm sóc cho vợ con lúc hoạn nạn, ốm đau chứ? Tại sao anh lại bỏ rơi người bạn đời của mình vào lúc này chỉ vì suy nghĩ: “Tiêm đủ vaccine rồi, không sao đâu”. Tôi vừa ấm ức, vừa tủi thân vô cùng.

Trong thoáng chốc, tôi muốn ẵm con về quê nương dựa ông bà ngoại. Nhưng tôi đang là F0, làm sao cho thể ra ngoài reo rắc mầm bệnh cho mọi người và bố mẹ mình? Bình tĩnh lại, tôi quyết định xuống nước, thuyết phục chồng ở lại Hà Nội với mình, hứa với mẹ chồng sẽ tuân thủ mọi biện pháp cách ly để không lây bệnh sang cho anh. Tôi chưa bao giờ nghĩ, một người vợ lại phải làm như thế để được chồng ở cạnh chăm sóc lúc ốm đau. Nhưng đành vậy! Hiện tại, tôi cần được giúp đỡ để vượt qua giai đoạn khó khăn này rồi sau đó sẽ nghiêm túc nhìn lại những mối quan hệ để có sự chuẩn bị trước cho mình.

Vợ tôi mang thai tuần thứ 37, tiền sử dọa sinh non 2 lần nên phải đăng ký sinh ở bệnh viện đầu ngành tại Hà Nội. Bác sĩ dự kiến mổ cho vợ tôi ở tuần 39.

Dịch bệnh COVID-19 tại Hà Nội đang vô cùng căng thẳng, ai cũng biết điều đó và cố gắng giữ an toàn, đặc biệt là những gia đình có bà bầu tháng cuối như nhà tôi. Nhưng giữa lúc “nước sôi lửa bỏng”, tôi lại mời bằng được cháu gái từ quê ra Hà Nội khám bệnh, một căn bệnh mà bác sĩ viện tỉnh hoàn toàn có thể xử lý ngon lành. Khi em gái tôi đề xuất chuyển cháu ra Hà Nội khám chữa, bác sĩ tỉnh thậm chí còn không muốn viết giấy chuyển viện vì họ khẳng định có thể xử lý được. Riêng tôi lúc đó chỉ nghĩ, bác có nhà Hà Nội, đón cháu ra đây khám bệnh là chuyện nên làm.

Vợ tôi có góp ý rằng, đưa cháu ra Hà Nội khám chữa lúc này là không nên vì dịch bệnh ở đây đang căng thẳng. Cháu rất có thể sẽ nhiễm COVID-19 ở bệnh viện rồi ảnh hưởng sức khỏe, chưa kể còn có thể lây sang cho cô ấy. Bà bầu tháng cuối nhiễm COVID-19 là cực kỳ nguy hiểm.

Nghe cô ấy nói, tôi bức xúc vô cùng. Tôi mắng cô ấy là ích kỷ, chỉ biết nghĩ cho mình mà không nghĩ cho người khác. Cô ấy khóc rất nhiều nhưng không phản đối gì thêm.

Cháu gái tôi ra vào viện khám bệnh 3 ngày mới xong. Xong xuôi, tôi giữ cháu ở lại chơi thêm 1 tuần, đưa đi thăm thú chỗ này, chỗ kia vì “chẳng mấy khi cháu ra Hà Nội”. Vợ tôi nhiều lần gợi ý đưa cháu về quê để cháu học hành nhưng tôi gạt đi: “Nó đang học online. Em dễ gì mà đuổi được cháu anh”. Lần này cô ấy bật lại: “Dù thế nào thì hai bác cháu cũng không thể vi vu khắp nơi trong khi Hà Nội mỗi ngày hàng nghìn ca nhiễm như thế. Nhỡ rước bệnh về nhà thì sao? Em chỉ còn hơn 1 tuần nữa là mổ đẻ, có khi nào em phải về quê ngoại đẻ thì mới an toàn”.

Tôi thách thức: “Em có giỏi thì cứ về quê ngoại mà đẻ. Còn việc anh để cháu ở lại đây chơi, em không cản được đâu”.

Thế rồi, chuyện xui rủi nhất cũng đến. Cháu tôi nhiễm COVID-19 và sau 3 ngày tiếp xúc gần, vợ tôi cũng “hai vạch”. Cháu gái tôi trẻ khỏe, đề kháng tốt nên triệu chứng rất nhẹ nhưng vợ tôi thì trở nặng một cách bất ngờ. Cô ấy sốt liên tục, chảy máu cam, khó thở. Tôi phải đưa vợ nhập viện và bác sĩ chỉ định mổ ngay lập tức.

Vợ tôi là “sản phụ F0”, phải mổ đẻ ở khu cách ly. Đẻ xong, mẹ phải tách con, con được bác sĩ chăm sóc, sau 3 ngày âm tính thì trả về cho gia đình. Vợ tôi tiếp tục phải điều trị mà không có người thân đi kèm. Chẳng cần tưởng tượng cũng biết, cô ấy phải vất vả thế nào để vượt qua những ngày sau sinh đầy đau đớn và cô đơn ấy.

Ngày đón vợ về nhà, tôi cúi gầm mặt xấu hổ. Cô ấy vẫn yếu ớt, chỉ vội vã bế con chứ không thèm nhìn tôi lấy một lần. Tôi cũng biết, mình không có tư cách bày tỏ tình yêu thương với cô ấy lúc này.

Những ngày sau đó, tôi chăm sóc vợ chu đáo nhất có thể với mong muốn bù đắp lỗi lầm, còn cô ấy thì vẫn thờ ơ, lạnh nhạt. Vợ tôi nói, sau chuyện này, cô ấy mới biết bản thân chẳng có vị trí gì trong lòng chồng. Có lẽ, tôi cần nhiều thời gian hơn nữa để xóa mờ vết sẹo tâm lý này của vợ.

Dịch COVID-19 kéo dài suốt 2 năm, đã thay đổi tôi từ một người vô cùng cẩn trọng với sức khỏe của bản thân và gia đình trở thành người chủ quan, coi thường dịch bệnh

Tôi là bà mẹ 3 con, đứa nhỏ nhất mới gần 2 tuổi. Trước đây, vì lo sợ dịch bệnh ảnh hưởng con nhỏ, tôi lúc nào cũng bắt chồng tuân thủ 5K, hạn chế ra ngoài chơi bời, nhậu nhẹt. Bản thân tôi cũng bằng mọi cách giữ an toàn cho bản thân vì sợ đem bệnh về lây cho cả nhà.

Nhưng khi dịch bệnh bùng phát, khắp nơi là F0, với tư tưởng toàn dân tiêm vaccine, tôi dần chủ quan, thậm chí là coi thường dịch bệnh. Tôi chẳng có gì phải lo lắng khi toàn Facebook khoe mình là F0, rồi COVID-19 chẳng khác nào cúm mùa, lỡ dính thì chỉ 3-5 ngày sau là âm tính, trẻ con càng nhỏ thì triệu chứng càng nhẹ…

Tôi mang theo tâm lý chủ quan đó đến mọi nơi. Ở văn phòng, tôi hầu như không đeo khẩu trang, giờ nghỉ trưa còn chạy lăng xăng khắp nơi tám chuyện. Tôi cũng thẳng thèm sát khuẩn tay vì nó khiến tay tôi khô rát. Tôi còn chỉ đạo giúp việc mỗi buổi chiều cho tụi nhỏ ra công viên gần nhà chơi cho thoáng. Mỗi lần đồng nghiệp, bạn bè nói chuyện ai đó nhiễm COVID-19 với tâm lý lo lắng, tôi đều cười cợt: “Tưởng dương tính mà dễ à? Đầy người ăn ngủ cùng F0 còn chả dương tính nổi kìa”, “Đâu phải ai muốn lên đời F0 cũng được”…

Và rồi, cũng vì tâm lý chủ quan đó mà tôi bị “nghiệp quật”. Tôi bất chấp chồng ngăn cản, tham gia buổi họp lớp đại học. Hơn 20 con người sau khi ăn uống no say còn rủ nhau về nhà một người bạn hát hò đến đêm khuya.

Vài ngày sau, tôi test lên “hai vạch”, sau đó đến lượt chồng, cô con gái thứ hai và đứa con trai út của tôi. Rồi cả bà giúp việc cũng dương tính.

Một người vốn tự tin vào sức khỏe như tôi mà bị COVID-19 hành cho “ra bã”. Tôi sốt đùng đùng, lúc nóng, lúc lạnh, ho, đau cổ họng, chân tay rã rời, mệt mỏi đến mức không ngồi dậy được. Chồng tôi nhẹ hơn chút thì phải tất bật chăm hai đứa con và bà giúp việc. Con trai út gần 2 tuổi của tôi sốt 3 ngày, 3 đêm, nhiệt độ liên tục ở mức 39 độ, bà giúp việc cũng nằm “dính giường”.

Tội nhất là cô con gái cả, chưa bao giờ phải xa bố mẹ và các em mà giờ đây phải cách ly một mình một phòng, đêm ngủ không dám tắt điện, khóc liên tục vì sợ hãi. Vài ngày sau đó, con bé cũng dương tính, tôi chợt thấy nhẹ nhõm hơn vì cả nhà được đoàn tụ với nhau.

Nhìn chồng và đàn con vật vã chiến đấu với dịch bệnh, tôi đau xót vô cùng. Càng đau khổ, hối hận hơn khi đó lại chính là căn bệnh tôi đem về. Đến nay là tròn 10 ngày, nhà tôi chưa ai âm tính nhưng trộm vía, sức khỏe đã ổn hơn.

Ai bảo COVID-19 chỉ như cúm mùa, ai bảo tiêm 3 mũi vaccine rồi thì triệu chứng nhẹ như không, âm tính từ sau 3-5 ngày mắc phải? Ai chủ quan, coi thường dịch bệnh COVID-19 chứ riêng tôi thì sợ quá rồi. Kể từ đây, tôi sẽ lại tuân thủ nghiêm ngặt các biện pháp phòng, chống dịch bệnh, tránh để cả nhà rơi vào cảnh tái nhiễm.