Cái Tết thiếu thốn ở "gia đình đông con nhất Hà Nội"

Những ngày cận kề Tết Nguyên đán, những đứa trẻ trong gia đình "đông con nhất Hà Nội" vẫn chưa biết quần áo mới đang ở đâu, cũng không dám nũng nịu đòi hỏi, vì "làm gì có tiền…".

"Có lẽ là nấu cơm xong rồi lại ra lều, gần giao thừa về thắp hương xong lại ra chứ mẹ cũng không ở cùng các con được, nếu không thì gà, vịt và con bò ngoài đồng sẽ bị người ta trộm mất. Nhỡ xảy ra cơ sự gì thì mấy mẹ con biết làm sao? Mọi năm còn chồng, có bóng đàn ông ngoài đồng thì còn đỡ, mình đàn bà con gái thì cũng sợ nhưng còn làm gì khác được…".

Những đứa trẻ sàn tuổi nhau, đứa nào cũng mảnh khảnh, có lẽ do không được ăn uống đầy đủ. Trong khi nhiều đứa trẻ khác được sắm sửa quần áo đẹp để mặc Tết thì các con của chị Hải thường xuyên phải phụ mẹ mò cua, bắt ốc để trang trải cuộc sống.

Ngoài đàn con, chị Hải đang phải trông, nuôi thêm 2 người cháu (cháu nội, cháu ngoại) khiến cuộc sống càng thêm gánh nặng.

Khi được hỏi "Tết con thích cái gì?" thì một cô bé bén lẽn: "Con thích bánh kẹo. Nhưng tiền đâu mà có bánh kẹo đâu…"; một đứa khác thì vô tư: "Không có quần áo mới, tiền đâu mà mua".

Có lẽ, những bộ quần áo mới, những món quà Tết là thứ vô cùng xa xỉ với những đứa trẻ này. Từ gia cảnh nghèo túng nên chúng cũng mất đi bản năng đòi hỏi, chưa một lần được xúng xính áo quần du Xuân cùng bố mẹ, chưng từng được hưởng một cái Tết đủ đầy.

Có lẽ chỉ là những khát khao khuất lấp sau những tiếng nô đùa hồn nhiên, lọt thỏm giữa xung quanh là hàng xóm láng giềng "nhà cao cửa rộng", "mâm cao cỗ đầy".

Trong gian nhà chật kín người, những đứa trẻ vây quanh người đàn bà gần 50 tuổi. Nói về điều ước trong năm mới, người mẹ này chỉ dám mong mình sẽ có sức khỏe và các con sẽ ngoan ngoãn: "Không dám mơ tiền bạc giàu sang gì nữa bởi mình thế này thì không sao thay đổi được gì rồi, chỉ mong có sức khỏe thôi thì mọi điều sẽ cố gắng được".