Nhớ món lươn xào sả ớt của ba

Đĩa lươn xào sả ớt nóng hổi được chị tôi dọn lên ăn kèm với mấy trái dưa leo, vậy mà ngon đến lạ lùng.

Lươn xào sả ớt

Mấy hôm nay trời mưa, những cơn dai dẳng làm tôi nhớ đến ngày xưa ở quê, ba toàn đãi chị em tôi những món đặc sản của mùa mưa lũ. Ngày đó, sáng sớm, ba vác về mấy cái ống trúm mà ba đặt theo mấy con mương cạnh nhà. Sau khi trút ra thì ôi thôi, những con lươn vàng hực, mập ú bò lổn ngổn trong thau. Ba nói, mùa này lươn theo nước lên mương mà đẻ nên chúng mập mạp, rất bổ dưỡng, phù hợp cho món lươn xào xả ớt vì khi ăn vào sẽ ấm bụng, ngon cơm.

Ba đem mấy con lươn ra sau bếp, xúc dùa tro cho vào thau lươn. Lũ lươn gặp tro giãy giụa như đĩa gặp phải vôi, bò khắp nơi. Bấy giờ, ba tóm lấy từng con, vuốt nhẹ theo mình lươn cho sạch nhớt. Khi lươn đã im vì bị vuốt gãy xương, ba dùng dao rạch một đường ở cổ và giữa bụng, cắt bỏ cuống rốn, moi hết ruột ra ngoài.

Bưng rổ lươn đã làm sạch ruột, ba đem ra sàn nước để rửa lại. Ba kêu tôi hái mấy tép sả, cắt phần lá riêng cho ba. Ba cho lươn vào thau, dùng lá sả và muối hột chà nhẹ lên mình mấy con lươn lần nữa cho sạch nhớt, rồi rửa lại nhiều lần. Ba cắt lươn thành từng khúc vừa ăn, để ráo.

Sả, ớt gia vị không thể thiếu cho món lươn xào

Mấy tép sả còn lại ba cắt bỏ gốc, rửa sạch, xắt mỏng và bằm nhuyễn cùng với ớt. Ba kêu má tôi lấy thêm ít bột nghệ để ba chế biến món ăn. Bắc chảo lên bếp, ba cho tỏi, sả và ớt vào phi cho vàng đều, rồi mới cho thêm bột nghệ vào chảo. Ba trút cả rổ lươn vào xào cho thịt săn lại mới nêm thêm ít đường, bột ngọt và nước mắm. Ba nấu lươn với lửa riu riu, cho đến khi nước cạn dần, lươn chín vàng ươm thì tắt bếp.

Lươn được xào săn lại trước khi nêm nếm gia vị

Đĩa lươn xào sả ớt nóng hổi được chị tôi dọn lên ăn kèm với mấy trái dưa leo vậy mà ngon đến lạ lùng. Ngon nhất là phần thịt lươn mềm, ngọt lịm, thơm thơm mùi sả cùng vị cay cay từ ớt khiến chúng tôi ăn cơm quên thôi. Thấy món ngon, tôi với thằng Út tranh mà ăn. Gần cuối bữa, trong đĩa chỉ còn chỏng chơ mấy cái đầu lươn mà tụi tôi chê nên mới còn lại. Thấy vậy, ba kêu để đó cho ba nhâm nhi với rượu vì lươn ngon nhất là phần đầu. Chúng tôi phì cười vì biết chắc ba khen đầu lươn ngon là để khúc giữa cho chúng tôi, chứ đầu lươn toàn là xương, làm sao mà ngon cho được.

Lươn xào sả ớt

Những hôm trời mưa, tôi cũng xách giỏ ra chợ mua lươn về xào sả ớt. Nhưng thú thiệt vị, cái món tôi làm không sao sánh được bằng món ngày xưa ba từng đãi chúng tôi. Có lẽ vì lươn ngày nay được nuôi theo kiểu công nghiệp nên thịt bở, ăn không ngon và đặc biệt là món ăn ấy thiếu hơi ấm của ba, người đã dành trọn cuộc đời, hy sinh cho con cái.